西部決策網(wǎng)訊 編者按:這篇是時(shí)任中共長(zhǎng)治市市委書記呂日周(后任山西省政協(xié)副主席)本人根據(jù)自己下鄉(xiāng)調(diào)研筆記所整理的文章。調(diào)查研究是我們黨的傳家寶。黨的十八大以來(lái),以習(xí)近平同志為核心的黨中央高度重視調(diào)查研究工作。近日,中共中央辦公廳印發(fā)了《關(guān)于在全黨大興調(diào)查研究的工作方案》,并發(fā)出通知,要求各地區(qū)各部門結(jié)合實(shí)際認(rèn)真貫徹落實(shí)。呂日周的這篇自述,抒發(fā)了一位黨員干部怎樣深入基層、深入人心的情懷。為新時(shí)代黨員干部深入群眾中調(diào)查研究提供了很好的啟示。本網(wǎng)特予編發(fā),以饗讀者。
我長(zhǎng)期生活工作在山西,對(duì)山里寒冷的天氣有特別深切的感受。星光映著寒光,高掛在天際上的月亮,像是孩童受凍后煞白的臉;從樹枝梢頭看去,又似女人濃妝后的臉龐,白得失去了光澤。寂靜的山村里不時(shí)傳來(lái)幾聲犬吠,令人不寒而栗的叫聲仿佛是為寒夜拉響的警笛。在厚厚的雪地上行走,不時(shí)發(fā)出吱吱作響的怪聲,偶有幾處消融的地方,雪很快變成了冰,腳踩在上面,像刀割一樣難受。
龍年歲首,我到山西省長(zhǎng)治市任職市委書記后,不僅有機(jī)會(huì)領(lǐng)略到太行山的寒冷,更讓我難以忘懷的是發(fā)生在寒夜里的故事。
第一個(gè)寒夜:平順縣西溝
太行山最早留在我的記憶里,是一個(gè)叫西溝的地方。那里有全國(guó)著名勞模李順達(dá),有解放區(qū)最早的互助合作社,有中國(guó)最耀眼的金星獎(jiǎng)?wù)?,有一至九屆全?guó)人大代表申紀(jì)蘭,所有這一切都增加了我對(duì)那個(gè)地方的向往。
2000年2月初,我上任不到一個(gè)月,下鄉(xiāng)來(lái)到平順縣。下午3時(shí),我在縣城查崗,縣交通局大院里竟然找不到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部。一頓批評(píng)教育之后,縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了。我說晚上要到西溝去住,有人搖頭反對(duì):“西溝是平順最冷的地方,我們已經(jīng)在賓館安排好了,要去也得明天暖和了再去。”我說,西溝冷,那里的老百姓不是祖祖輩輩照樣住著?他們能生活,為什么共產(chǎn)黨的干部就不能去住一個(gè)晚上??jī)霾凰郎昙o(jì)蘭,就凍不死我呂日周!
看我十分堅(jiān)定,縣委干部只好作罷。
來(lái)到西溝,果然很冷,我穿著厚厚的軍大衣,仍舊擋不住陣陣寒風(fēng)襲擊。村干部按照我的吩咐,隨便找了一戶農(nóng)民家住下。
這戶叫張??嫉霓r(nóng)民,一進(jìn)門便把我讓到火爐旁。“山里冷,您頭一回遭遇這么冷的天吧?”說心里話,西溝的確要比我想像的冷,不僅屋外冷,屋內(nèi)也寒氣逼人,靠在火爐邊,熱了前面身子,卻冷了后面身子,整個(gè)身體就像地球的南北兩端,熱一面,冷一面。但我還是堅(jiān)持說:“不冷,不冷!”
熱情的主人一邊張羅著做飯,一邊與我聊著西溝的事兒。過去西溝熱鬧,土地承包到戶后,來(lái)的人少了,這里也逐漸變得冷清了,老百姓忙碌自己的事兒,平靜中反而顯得踏實(shí)。
“西溝人是不是覺得過去比現(xiàn)在好?”我用群眾式語(yǔ)言對(duì)話。張海考說:“還是現(xiàn)在的辦法好!老百姓能吃得飽、穿得暖。自己安排自己的事兒,種田、做工,全由個(gè)人說了算,這光景過得寬松自在!”
老張繼續(xù)著西溝的話題:“剛解放那陣子,干部作風(fēng)好。新華社一個(gè)同志背著干糧,步行兩天從長(zhǎng)治走到西溝,過大年也不回去。白天和老百姓一樣下地干活,晚上點(diǎn)燈熬夜寫東西。那才叫共產(chǎn)黨員呢!”
老張?jiān)掍h一轉(zhuǎn):“現(xiàn)在不行了,日子越好過,干部離群眾就越遠(yuǎn)了。如今的西溝也不斷有干部來(lái),起先我們還挺激動(dòng),常常打聽今天來(lái)了什么人,昨天誰(shuí)到過西溝。干部的小汽車越坐越好,走下車的人卻越來(lái)越少,偶爾走下來(lái)的人也是聽上幾句匯報(bào)就走人,從不問問群眾缺什么,少什么,想什么,干什么。時(shí)間長(zhǎng)了,干部把我們當(dāng)外人,我們把他當(dāng)外賓。穿著時(shí)髦的衣服、坐著高級(jí)小汽車裝模作樣下鄉(xiāng),胡吹亂拍講幾句虛話。干部和群眾之間就像豎了一道籬笆墻,隔了一條大溝。我們時(shí)常在一塊兒揣摩,這還是黨的干部嗎?怎么就大不如前了呢!”
西溝像一塊晴雨表,記錄了歷史,記載了現(xiàn)實(shí),尤其能對(duì)照反映出干部作風(fēng)的變化差異。
我問老張:“西溝和過去比,是強(qiáng)了,還是差了?”“不行了。”老張愁眉不展的樣子,迫使我想問個(gè)究竟,“咋個(gè)不行法?”“集體的院子里長(zhǎng)滿了荒草,展覽館破了,紀(jì)念館塌了,路不通了,水?dāng)嗔髁?,工廠辦一個(gè)垮一個(gè),只剩下山上的樹,因?yàn)槟鞘俏鳒先颂敉燎耸?,幾代人的心血,沒有被人糟蹋。”
說話間,女主人把飯做好端上來(lái):“沒啥好吃的。”一碗面條,還帶著幾粒小米,米湯鍋里煮出來(lái)的面條,就沒有菜味只有鹽味的鹵子,我還是不客氣地吃了一碗,又撈了一碗,一頓晚飯就這樣打發(fā)了。
晚上,我睡在群眾騰出的好床上,鋪著群眾拿出的新被褥,雖然屋子冷一點(diǎn),但老百姓的那份熱心,驅(qū)走了嚴(yán)冬里的寒氣。
天還沒有亮,我早早起床,走出戶外去認(rèn)識(shí)西溝,認(rèn)識(shí)這個(gè)曾經(jīng)作為中國(guó)農(nóng)村前進(jìn)方向的地方。
“看看老申家。”老鄉(xiāng)領(lǐng)著我來(lái)到申紀(jì)蘭的住處,一排像是建國(guó)初期的建筑,小房子,小院子,老申在這里住了20幾年。走進(jìn)屋里,我感到這里比老張家還要冷。伸手摸摸爐子,土炕也不生火,冷冰冰的。這天老申不在家。老鄉(xiāng)說,冬天她也不生爐子。70多歲的老人,在冷火家過冬?我眼里涌出淚花,努力尋找一個(gè)答案:申紀(jì)蘭,一個(gè)英雄的名字。她是艱苦奮斗干出來(lái)的,也是與艱苦環(huán)境斗出來(lái)的,還是在嚴(yán)冬里鍛煉出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)品德和意志!
看看老申家,我尋思她為什么放著省婦聯(lián)主任不當(dāng),卻戀戀不舍地留在西溝,這就是差距,共產(chǎn)黨人與共產(chǎn)黨人的距離所在!
【資料鏈接】
太行英雄申紀(jì)蘭
申紀(jì)蘭,1929年12月生,山西平順縣人。50年代的申紀(jì)蘭
1950年,申紀(jì)蘭聯(lián)絡(luò)10多名要好姐妹加入互助組。后來(lái),她又與李順達(dá)創(chuàng)辦聞名全國(guó)的“西溝金星農(nóng)牧生產(chǎn)合作社”。1952年,申紀(jì)蘭響應(yīng)黨的號(hào)召,走家串戶動(dòng)員婦女出工下地,《人民日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)表了她的事跡,她被譽(yù)為“為現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村爭(zhēng)取男女同工同酬第一人”。
她1953年入黨。同年4月出席全國(guó)第二次婦女代表大會(huì)和世界婦女大會(huì)。1954年,申紀(jì)蘭當(dāng)選全國(guó)人民代表,那年她才25歲。此后,她多次受毛主席接見,并獲邀在周總理家中進(jìn)餐。
60年代初,申紀(jì)蘭投入改造山區(qū)、建設(shè)家鄉(xiāng)的偉大事業(yè)。西溝村坐落在太行山脈中的一個(gè)峽谷里,境內(nèi)7條大溝,232條小溝,332座大小山頭。這里山是石頭山,溝是石頭溝,她多次受毛主席接見,并獲邀在周總理家中進(jìn)餐。
60年代初,申紀(jì)蘭投入改造山區(qū)、建設(shè)家鄉(xiāng)的偉大事業(yè)。西溝村坐落在太行山脈中的一個(gè)峽谷里,境內(nèi)7條大溝,232條小溝,332座大小山頭。這里山是石頭山,溝是石頭溝,自然條件十分惡劣。申紀(jì)蘭帶著“娘子軍”,天不亮就上山,天黑才回家,連續(xù)苦干3年,使荒山披上綠裝。如今,西溝果木有10萬(wàn)棵,松林達(dá)6200多畝。申紀(jì)蘭被當(dāng)?shù)孛癖娮u(yù)為“太行英雄”。
1973年,申紀(jì)蘭被任命為山西省婦聯(lián)主任。但她不要級(jí)別,不要工資,不轉(zhuǎn)戶口,不要專車,還在西溝參加勞動(dòng),堅(jiān)持工作。省里決定給她配個(gè)秘書,但她拒絕“再給國(guó)家增加負(fù)擔(dān)”。不久辭去了這個(gè)正廳級(jí)職務(wù)。
改革開放以來(lái),申紀(jì)蘭領(lǐng)導(dǎo)村民們開辦十多個(gè)企業(yè),繼續(xù)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮里拼搏。但她無(wú)所索取,至今一身清貧。李鵬、朱镕基等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都曾專程到太行山深處的西溝村看望申紀(jì)蘭,為之感佩不已。
多年來(lái),申紀(jì)蘭多次外出為西溝辦事,坐的總是公交車,每次出門,背包里都要裝幾個(gè)饅頭,餓了就啃幾口,從未領(lǐng)過一次出差補(bǔ)助,反而把國(guó)家每月發(fā)給她的生活補(bǔ)貼也“賠”進(jìn)去不少。
經(jīng)歷了40多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,在起伏跌宕的政治風(fēng)浪里,她是面不倒的紅旗,是迄今為止唯一9次當(dāng)選全國(guó)人大代表的人。她淡泊名利,保持了共產(chǎn)黨人的高尚情懷和農(nóng)民女兒的樸素本色。
西溝一別,我想了很久,建議市委把這里作為廉政建設(shè)基地,凡是被選拔上來(lái)的干部都要到西溝來(lái)接受群眾教育,過好上崗第一關(guān)。我又把市委的班子成員一塊請(qǐng)到西溝,開了3次常委擴(kuò)大會(huì)。同樣是在冬季,2001年的春節(jié)期間,我把4套班子的成員和13個(gè)縣市區(qū)的書記和縣長(zhǎng)都請(qǐng)到這里來(lái),大家住在群眾家,和老百姓吃一樣的飯、住一樣的房。用深入群眾的切身感受,深刻領(lǐng)會(huì)黨同人民群眾的血肉聯(lián)系,認(rèn)真學(xué)習(xí)江澤民同志提出的“三個(gè)代表”重要思想。
幾次會(huì)議之后,干部們說,凍掉了身上的官氣,領(lǐng)會(huì)了群眾的怨氣,懂得了為長(zhǎng)治爭(zhēng)氣。
第二個(gè)寒夜:武鄉(xiāng)縣西莊子村
2000年3月,我得空到基層下鄉(xiāng),只身來(lái)到武鄉(xiāng)縣與晉中交界處的西莊子村。
已是夜里9時(shí),我走進(jìn)一戶農(nóng)民家,向老鄉(xiāng)講明來(lái)意,表示要在他家吃飯、住宿。老漢連說了十幾個(gè)“不行”,沒好吃的,沒好蓋的,沒好床,房子走風(fēng)漏氣,屋里沒有爐子,我說,你能住我就能住。
這個(gè)叫陳繼元的農(nóng)民是一名老黨員,家里有兩個(gè)兒子,已到了成家的年齡還沒有找上對(duì)象。老鄉(xiāng)說,家里困難!沒有人來(lái)提親。再問村上有多少后生找不到媳婦,他說多了,一個(gè)40戶人家的村莊有40多條光棍,戶均一個(gè)光棍漢。
光棍村肯定有它的原因。院子里的一個(gè)大燈徹夜明亮,照在床上,晃著雙眼難以人眠。我問旁屋還沒有入睡的老人,他說,這地方治安不好,院子里點(diǎn)個(gè)燈,防賊用。
帶著深深的疑慮,我漸漸入睡了。
突然間,一陣鈴聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。睡房旁邊是一間牛棚,我順著聲音傳來(lái)的方向辨別,知道是從牛棚發(fā)出的聲音。起初不十分在意,過了一陣子便又睡著了。不大會(huì)兒功夫,又是陣陣鈴聲,仍不理睬,醒來(lái)又睡著,睡了又驚醒。到底是怎么回事?我起身下床,披上大衣走進(jìn)牛棚,牛的眼睛在夜色里閃著綠光,緊緊盯著我,像是企盼著什么,等待著什么。我心里說:牛啊牛,你究竟要我這個(gè)市委書記為你做點(diǎn)什么呢?如此半夜驚擾,想必當(dāng)有所求?
我伸手摸摸骨瘦如柴的黃牛,肚子癟癟的,想必是餓了。我從牛圈外邊抓起一把干草放在牛槽里,牛張開大嘴吃個(gè)不停;又加一把草,繼續(xù)不住地吃……
村窮,人窮,牛也窮,溫和飽同等緊要地?cái)[在了這個(gè)小山村的面前。
大冷的天,我在院子里呆了足足一個(gè)多時(shí)辰,直到??雌饋?lái)吃飽了,不再躁動(dòng)不安,才返回屋子里。
牛入睡了,我卻徹夜難眠,光棍、餓牛、窮村!為什么我們領(lǐng)導(dǎo)時(shí)間最長(zhǎng)的地方,解放最早的地方,卻是全中國(guó)最落后的地方?老區(qū)總是擺不脫貧困的影子。揪心的事兒使人再次感到了肩上沉甸甸的壓力,壓力來(lái)自群眾的拮據(jù)生活,來(lái)自黨交給我的責(zé)任,來(lái)自于自己想做一個(gè)人民的好官。
天麻麻亮,我找來(lái)村干部問個(gè)究竟:“牛為什么鬧夜?”村支書說,武鄉(xiāng)有養(yǎng)架子牛的習(xí)慣,把小牛養(yǎng)兩三年,賣給晉中地區(qū),一頭牛售價(jià)1500元。人家買回去用速成的辦法,養(yǎng)三五個(gè)月,轉(zhuǎn)手就賣了3000多元。
這是個(gè)什么賬?晉中能養(yǎng)肥牛,武鄉(xiāng)咋就不能養(yǎng)呢?“還是窮!”村干部面帶苦澀地解釋。在這娶不起媳婦的地方,哪有養(yǎng)牛的能力!
我找來(lái)鄉(xiāng)干部、縣干部,大家一起商量著治窮致富的事兒。
集體投人一點(diǎn),農(nóng)民籌一點(diǎn),鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫一點(diǎn),市縣支持一點(diǎn),西莊子村要盡快摘掉光棍村的帽子。
村支書先是高興,后又犯愁,集體是個(gè)“空殼子”。我告訴他們不要怕,你這里有荒山、荒溝、荒坡,荒地,把這些閑著的東西變成有用的資源。村干部還是不明白,怎么個(gè)有用呢?我告訴他們:“承包、拍賣!”先讓村里有錢人買,再讓全鄉(xiāng)有錢人買,然后再讓全縣、全市的能人來(lái)買,實(shí)在不行就在全省、全國(guó)招標(biāo)拍賣、承包,從一畝荒山一元錢起價(jià)往上漲,漲到只剩下一個(gè)人就賣給他。
老鄉(xiāng)們這才如夢(mèng)初醒,除了“四荒”,還有“四邊”、“四旁”、“四小”都能變成錢嗎?我告訴他們當(dāng)然能,改革已經(jīng)20多年了,封閉和落后還在纏繞著窮山窮村的窮鄉(xiāng)親。
這一個(gè)寒夜,我沒有白受凍。“改革抓產(chǎn)權(quán),發(fā)展抓產(chǎn)品”,我把這句通俗易懂的話反復(fù)講,講得大家都明白了改革的道理。不久,這個(gè)村靠拍賣所得,支持農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn),戶均收入兩年翻了五番,大姑娘走進(jìn)光棍村,能人進(jìn)山帶來(lái)了新光景,改革第一次在山里叫得那樣響、那樣亮,那么讓老百姓感受到實(shí)惠。
第三個(gè)寒夜:壺關(guān)縣晉莊
初春,寒風(fēng)依舊在大山深處刮個(gè)不停。老百姓說,春風(fēng)人骨分外寒。
3月里的一天晚上,我從平順縣城開完會(huì)議,吃過晚飯,夜里翻山來(lái)到壺關(guān)縣境內(nèi),路過一個(gè)叫晉莊的村子。晉莊這個(gè)名字給我的印象好像是個(gè)先進(jìn)地方。前面一盞燈亮著,村子不算太小,街中間的路卻格外難行。我讓司機(jī)停住車,下去看看。能看多少算多少,能了解多少算多少,不管白天黑夜,只要能掌握到真情實(shí)景,我就興趣倍增。凡是有準(zhǔn)備的,我想就會(huì)有虛假的成分。
一會(huì)兒功夫,老支書來(lái)了,我在村委會(huì)大門口向他問話。“呂書記,如果看得起老漢,咱們到辦公室坐坐。”他好像認(rèn)出了我,一句話說得我不得不入內(nèi)小坐。這個(gè)村支書不簡(jiǎn)單,手腳麻利地打開二層小樓的辦公室,倒上一杯清水,便與我拉起了家常。他指指掛在墻上的一面錦旗,上面繡著“山西省農(nóng)村改革先進(jìn)集體”幾個(gè)大字。“呂書記,這面旗是您當(dāng)省體改委主任時(shí)親自授予我的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,有印象。
“想不想聽聽基層的事兒?”“當(dāng)然想聽,要不我下來(lái)干什么!”他從村支書說到鄉(xiāng)干部、縣干部、市干部,句句是那樣真切,話里夾帶著不少情緒。
“我不是罵干部,現(xiàn)在的干部的確是不像話。呂書記,您要想在長(zhǎng)治干點(diǎn)事兒,一個(gè)人拉不動(dòng)300萬(wàn)人的這架破車。干部不改變作風(fēng),永遠(yuǎn)也沒有老百姓的好日子過。”
一個(gè)基層農(nóng)村干部能悟出這個(gè)道理,我想他一定還有更多的話要說。“你給我安排個(gè)住處,今天晚上就住在晉莊村。”
“呂書記,你怕不怕冷?”我說不怕。“不怕我就好安排,要怕就去住賓館。”老支書快人快語(yǔ),有話照直說。
“我當(dāng)了30多年村干部,大小場(chǎng)面見得不少,我沒有看走眼,愿意和您談心說話交朋友。”老漢是村里少有的文化人,說話有骨有肉,既關(guān)心國(guó)家大事,也關(guān)心具體小事,從市里說到縣里、鄉(xiāng)里、村里,難得有如此真情實(shí)意的交流。
“現(xiàn)在的干部變壞了,與老百姓水火不相融。不知道你能不能聽得到,也就是我老漢壯膽敢講真話,因?yàn)槲沂裁匆膊皇?,什么也不怕。黨同人民的距離是什么?不是相聲里說的距離美,那是無(wú)憂無(wú)慮地尋開心、找樂子。晉莊過去是晉東南、山西省的先進(jìn)典型,我什么榮譽(yù)都得過,如今農(nóng)村難搞了,群眾問題、基層問題、形形色色的問題,根子還是在上面,一級(jí)不如一級(jí),一茬不如一茬,弄虛作假的辦法多,真抓實(shí)干的干部少。”
“呂書記,如果你今天一出這個(gè)門就忘了群眾說的話,下次再來(lái)我一定不會(huì)理睬你,官再大,對(duì)老百姓來(lái)說衡量的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè),辦不辦實(shí)事!”
“晉莊村的路是我們自己集資修的,大公路壞了,卡車?yán)壕妥呶覀兊穆?,壓壞路無(wú)人管,找誰(shuí)也不理,你能管嗎?”
“能管,你需要怎么管?”老漢直言要錢。多少錢?他拿出一個(gè)報(bào)告,伸出兩個(gè)指頭:“20萬(wàn)元。”我當(dāng)即批示壺關(guān)縣和市交通局按照政策合情合理給予解決。
說話說得熱鬧了,老支書竟忘了爐子還沒有點(diǎn)。屋里雖然沒有爐子,沒有暖氣,氣氛卻格外熱烈。
這個(gè)夜里,老支書把我安排在一戶叫胡守林的農(nóng)民家住下,早上還領(lǐng)我上山去看壺關(guān)人民首創(chuàng)的森林防火墻。沿著崎嶇的山路蜿蜒而上,5000里用石頭砌就的宏大工程是群眾自覺自愿流血流汗干出來(lái)的。面對(duì)像長(zhǎng)城一樣壯觀的防火墻,我心里情不自禁地感嘆:人民真?zhèn)ゴ蟆?/div>
第四個(gè)寒夜:沁源縣王陶村
已經(jīng)是早春季節(jié),太岳革命根據(jù)地的沁源縣,山風(fēng)吹來(lái),依然感覺到縷縷寒意。
黑夜進(jìn)山,有人提醒我別忘了多帶幾件御寒的衣服。我想,市委書記不比別人多幾分嬌氣。下午天剛黑,我來(lái)到沁源縣最富的鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地——王陶。
每到一地我總要盡可能看看學(xué)校,先問學(xué)生,后問先生,先看教師,后見校長(zhǎng)。
推開一間辦公室的門,里面幾位教師一邊織毛衣,一邊聊天。另一間辦公室?guī)讉€(gè)人正在玩撲克。旁邊的教室里坐著上自習(xí)的學(xué)生。老師們吵鬧的聲音很高,學(xué)生上課的秩序很差。
我問其中一位老師:“學(xué)生上課,你們?cè)趺床坏浇淌遥?rdquo;“我們坐在這里就很不錯(cuò)了。”“為什么?”“誰(shuí)3年領(lǐng)不上工資還有心情代課?”“欠發(fā)你們的工資還沒有解決?”“不該發(fā)的人倒是按時(shí)發(fā)了,該發(fā)的人卻領(lǐng)不到手。”
話里有話,難怪老師們消極怠工。我又問他們:“有多少人領(lǐng)不到工資?”23名教師說他們都敢作證,逐個(gè)寫上自己的名字。“誰(shuí)領(lǐng)了工資?”“村長(zhǎng)他爹,過去在學(xué)校做飯當(dāng)臨時(shí)工,不在學(xué)校打工做飯已經(jīng)10年了,今年80多歲,還按月足額領(lǐng)著工資。”
我決定在王陶住下。群眾帶我找到村支書,我告訴他:“今晚住你家,你給我說說為什么教師發(fā)不了工資。”
“沒錢嗎?”“不是,村里有幾家煤礦,每年集體提取的承包費(fèi)就有17.5萬(wàn)元,還有一些其它收入,村民們種地的種子、農(nóng)藥、化肥全部免費(fèi)供應(yīng),就連學(xué)生上學(xué)也沒有交過一分錢。”顯然不是沒錢,就是沒有把教育放到應(yīng)有的位置。
談話間來(lái)了分管教育的鄉(xiāng)黨委副書記,我問他全鄉(xiāng)有多少學(xué)生,教師欠了幾個(gè)月工資,他居然支支吾吾說不清楚。
我告訴他,明天中午12時(shí)是最后期限,不給教師補(bǔ)發(fā)工資,就摘掉你的官帽。他應(yīng)允著,急忙離去。
這一夜,我的心情比惡劣的天氣還要差。這里的干部實(shí)在讓我寒心。
還是在我上任第一個(gè)月的時(shí)候,從一封群眾來(lái)信中我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)治存在欠發(fā)教師工資問題后,第二天早晨6時(shí),我趕到了長(zhǎng)治縣南董村,找到這位反映問題的劉老師。他十分感動(dòng)地說,市委書記能為一封信而上門,這工資不要也行!我說:“工資是你們唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,不要不行,我來(lái)是因?yàn)槲夜艿母刹繘]有給大家辦好事情。我向您道歉,請(qǐng)您監(jiān)督,以便我們把工作做得更好!”
那件事之后,長(zhǎng)治縣縣委書記、縣長(zhǎng)自愿停發(fā)自己的工資,把幾年欠發(fā)的工資全部發(fā)到教師手中。隨后,武鄉(xiāng)縣封存小汽車,沁縣壓縮行政經(jīng)費(fèi),市教委為此還專門召開了新聞發(fā)布會(huì),通報(bào)全市欠發(fā)教師工資問題已全部解決!全市一次性解決了200余萬(wàn)元的教師欠發(fā)工資,一個(gè)月解決了幾年沒辦成的事!
拖了幾年的問題就這么簡(jiǎn)單地辦了?欣喜中我仍有些放心不下。果然,王陶鎮(zhèn)的問題引起了我的警覺,官僚主義的錯(cuò)誤絕不能一犯再犯!
一夜未眠,早上6時(shí),還是那位鄉(xiāng)黨委副書記興沖沖地跑來(lái)報(bào)功:“呂書記,欠教師的工資我們連夜全部解決。”解決問題立說立行本是好事,我卻無(wú)論如何也高興不起來(lái):為什么書記發(fā)現(xiàn)問題,教師就立即有錢了?究竟是為了書記發(fā)工資,還是為了教師發(fā)工資?
我通知分管教育的市委常委、副市長(zhǎng),把教委主任和尚未完全解決補(bǔ)發(fā)教師工資的其余兩個(gè)縣的領(lǐng)導(dǎo)干部叫到沁源,開了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。
會(huì)上,我問大家,工作中有人說假話。辦假事怎么辦?大家說,辦法只有一個(gè):追究責(zé)任。于是我們提出一個(gè)口號(hào):抓住不落實(shí)的事,追究不落實(shí)的人。這一次,把追究責(zé)任推向一個(gè)新高潮,并且把教師工資納人縣財(cái)政統(tǒng)一支付,從制度上杜絕了欠發(fā)工資問題。一個(gè)欠發(fā)工資問題,起初,讓各縣上報(bào)出的數(shù)字只有100多萬(wàn)元,后來(lái)又摸底到了200多萬(wàn)元,再后來(lái)仔細(xì)落實(shí),漲到300多萬(wàn)元、400多萬(wàn)元,最后徹底解決問題竟用了500多萬(wàn)元!真是虛假無(wú)處不在,水分無(wú)時(shí)不有呵!
我要求全市干部從“王陶事件”中認(rèn)真汲取教訓(xùn),并在市委大院豎起一塊大石頭,用“落下的石頭”寓意抓好工作落實(shí)。上面刻上3行大字:開會(huì)+不落實(shí)=0;布置工作+不負(fù)責(zé)=0;布置工作+督查落實(shí)+追究責(zé)任=落實(shí)。
【資料鏈接】
教育至上
2000年2月之前,山西省長(zhǎng)治市拖欠教師工資問題嚴(yán)重。針對(duì)這種狀況,3月初,市委、市政府提出:不管什么原因,凡是救師領(lǐng)不到工資的地方,首先追究“一把手”的責(zé)任,凡教師工資發(fā)不了的縣、區(qū),書記、縣長(zhǎng)、機(jī)關(guān)干部的工資一律停發(fā)。實(shí)行責(zé)任追究制后,拖欠教師工資的縣迅速作出反應(yīng)。書記、縣長(zhǎng)親自抓落實(shí),通過財(cái)政籌款、借款、停發(fā)領(lǐng)導(dǎo)干部的工資和拍賣小車、手機(jī)等措施,使拖欠教師工資這一困擾了全市多年的難題,僅用40天就得到解決。
2001年6月,長(zhǎng)治市中小學(xué)危房改造工程開始啟動(dòng)。市委書記呂日周對(duì)中小學(xué)危房改造進(jìn)行調(diào)研,要求各地要像解決教師工資問題一樣解決學(xué)校危房。哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村學(xué)校限期解決不了危房,那里的書記就要帶上干部到危房去辦公,騰出辦公室讓孩子們上課,并帶頭捐出一個(gè)月工資。
市政府與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)簽訂了危房改造目標(biāo)責(zé)任書,明確提出“完不成任務(wù)的干部要讓位子”的硬措施。在全市采取多渠道籌資的辦法,動(dòng)員全社會(huì)力量,將撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后閑置的辦公場(chǎng)所優(yōu)先給了學(xué)校,動(dòng)員干部群眾出錢出力,利用社會(huì)資金融資改造危房,并將清收兩年所欠城鄉(xiāng)教育費(fèi)附加和全額征收今年教育費(fèi)附加的資金全部用于危房改造。結(jié)果,全市原計(jì)劃籌資4000萬(wàn)元,實(shí)際完成7000多萬(wàn)元,原計(jì)劃改造576所學(xué)校,實(shí)際完成652所學(xué)校的改造建設(shè),原定兩年完成的危房改造計(jì)劃,僅用半年就完成了任務(wù)。
652所學(xué)校改造工程沒有出現(xiàn)一個(gè)“豆腐渣”工程。目前,長(zhǎng)治市已成為山西全省中小學(xué)危房改造工程完成任務(wù)快、質(zhì)量高、效果最好的地市。
第五個(gè)寒夜:沁縣莊立村
沁縣漳源鎮(zhèn)是長(zhǎng)治最窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在此之前,我曾來(lái)過5次,六進(jìn)漳源是2000年10月29日。
鄉(xiāng)黨委書記申虎耀匯報(bào)了從春到秋的變化。窮地方的每一個(gè)小小進(jìn)步都令我滿心歡喜,雖然眼下還不能根本脫貧,但總是向著好的方向發(fā)展,總是在老區(qū)漫漫脫貧征程中露出了一線曙光。
天色漸暗,我對(duì)申書記說,來(lái)了多次漳源還沒有住過一個(gè)晚上,你替我安排一個(gè)最窮的村子,找最窮的一戶農(nóng)民家住上一晚。
申書記按我的要求辦了。坐車走了好一陣子來(lái)到一個(gè)叫莊立的山村,在沒有院墻,坐在屋里能看見大山的一戶人家住下。
與主人張和平拉家常話間,女主人端上飯來(lái)。
一碗稀米湯,一盤厚厚的餅子,當(dāng)?shù)厝斯苓@餅子叫“鍋盔”。司機(jī)見我沒有菜吃,從車上拿了些我從太原帶回長(zhǎng)治吃的咸菜。吃咸菜,啃鍋盔,喝米湯,我是一個(gè)十幾年的糖尿病患者,主食限量,吃飯主要靠吃菜充饑,這下可難為我這個(gè)“老糖”了。
吃不飽怎么辦?喝米湯吃糧食占指標(biāo),我向房東要了一壺開水,稀米湯加水,半小碗米湯配一暖瓶水,以求能填飽肚子,耐住饑寒。
我住的房子里沒有爐子,山里的冬天來(lái)得早,沁縣又是長(zhǎng)治唯一不產(chǎn)煤的縣,老鄉(xiāng)做飯靠柴火,根本不會(huì)有任何取暖條件。我想,要想知道群眾有多苦,必須自己多吃苦,今晚我就親身體驗(yàn)一下群眾的苦吧。
過去冬天下鄉(xiāng),我一般睡覺不脫毛衣毛褲。這天晚上,我索性脫光衣服上床睡覺。那個(gè)冷啊,我第一次領(lǐng)略到“團(tuán)長(zhǎng)”的滋味:身子在被窩里縮成一團(tuán),靠體溫只能暖熱周圍的一小片,再一翻身又是一個(gè)冰冷的世界。把床上多余的被子壓在身上,只感覺壓得沉重,卻沒有一絲暖意,伸手一摸,被子里的棉花已經(jīng)成了一團(tuán)一團(tuán)的廢棉絮。
家冷、床冷、被冷,這一夜只覺得特別漫長(zhǎng),特別難熬。我連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)后,身體開始打顫,這征兆預(yù)示我可能要感冒了。明亮的月光透過一塊小玻璃灑在屋內(nèi),像是落下了一層薄霜。我忽然想起了一句唐詩(shī):舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。上中學(xué)前,我一直和全家人住在大同縣落陣營(yíng)村的土坑上,寒夜也是脫衣服睡覺,不脫光衣服睡不著覺??涩F(xiàn)在,就受不了這樣的冷,是我官大了,身體嬌慣了?還是自己脫離群眾多了?5時(shí),我下決心起床,想到外面走一走,運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)發(fā)發(fā)熱,或許能抵御感冒的襲擊。
一個(gè)人在山村里散步。村子里突然傳來(lái)一陣馬達(dá)聲,汽車在我身旁停下,車?yán)锵聛?lái)的是沁縣縣長(zhǎng)俞長(zhǎng)生。見我裹著棉大衣,說話的聲音沙啞,又連打幾個(gè)寒戰(zhàn),他流著淚對(duì)我說:“呂書記,你不能老是這樣。你5時(shí)起床,想睡到七八時(shí)的人就會(huì)對(duì)你有意見。”我說:“干部就要帶,帶頭、帶領(lǐng)、帶動(dòng)。300萬(wàn)人的市委書記每天睡到7時(shí),其他干部就敢睡到8時(shí)、9時(shí)?”俞長(zhǎng)生同志又哽咽著說:“我們可憐你,你這樣干,有人向省委反映,你是得了民心,失了官心,剛才我得知,昨夜有人給你在長(zhǎng)治市區(qū)散發(fā)污蔑傳單。你看,這是給我寄來(lái)罵你的誹謗信。”他真誠(chéng)的話感染了我,也使得我熱淚盈眶,但我不是可憐自己,而是可憐我們解決了衣溫,還沒有解決飽溫的農(nóng)民;可憐想為人民辦事,又頂不住官僚主義者壓力的干部。我向長(zhǎng)生同志講了民心和官心的關(guān)系,講了歡迎舉報(bào)和反對(duì)誣告的關(guān)系。
晚上回到市里,我在當(dāng)天的《長(zhǎng)治日?qǐng)?bào)》上批了這樣一段話:各級(jí)干部都要帶。帶不動(dòng)也要帶,哪怕拉車的繩子勒到肉里,也要拼命地往前帶。干部不帶,群眾不富,老區(qū)難變。
我想,帶的作用就在于身體力行。要敢于付出代價(jià),要用自己的苦換來(lái)群眾的甜。那個(gè)冰冷的夜,使我以后的半個(gè)多月嗓子沙啞,講話吃力,直至隨省委書記田成平同志到南方考察,方才好轉(zhuǎn)。這是大自然對(duì)我長(zhǎng)期脫離群眾生活的無(wú)情懲罰,我找到了自己和農(nóng)民的表面看是體質(zhì)而實(shí)質(zhì)是思想上的差距。我在講群眾路線時(shí),除講群眾最可敬、群眾最可愛、群眾最可畏之外,又加了一條,山老區(qū)群眾最可憐。我悟出一個(gè)道理:只有干部甘當(dāng)吃苦人,才能改變老區(qū)的受苦人。
第六個(gè)寒夜:武鄉(xiāng)縣分南村
這一個(gè)不是我的故事,卻是與我形影不離的身邊人的事兒。
司機(jī)小霍跟了我七八年,我認(rèn)為他不怕累,肯吃苦,還能自覺與群眾溝通聯(lián)系,工作生活中與我有很多相似之處。從太原到長(zhǎng)治,從省體改委主任到市委書記,我每年有200多天在全省各地下鄉(xiāng),走哪兒、吃哪兒、住哪兒,他從不講價(jià)錢,從不計(jì)較條件好壞。我吃多少苦,他也跟著受多少罪。到長(zhǎng)治工作的兩年間,我住哪兒也少不了他的份兒。
一天早上上路,他在車上給我講了一件事,讓我頗受咸動(dòng)。
原來(lái),我每每住進(jìn)農(nóng)民家,他都一個(gè)人獨(dú)自在車上睡覺,馬達(dá)驅(qū)趕車內(nèi)的寒氣,座位放倒就是一張床。他說,在車上比在老百姓家里睡得舒服、暖和。
的確,小伙子精明,跟久了領(lǐng)導(dǎo),應(yīng)對(duì)的辦法也就多了。
在武鄉(xiāng)分南村的一天晚上,我在老百姓家里睡,他把我安頓下就出去了,我以為他也找了一戶老家睡去了。不想,晚上他一個(gè)人在車內(nèi),睡著睡著,突然聽到車外有聲音,小伙子起初以為有人在算計(jì)車,從車上找了件工具下車,只見兩位老鄉(xiāng)笑著迎上來(lái):“司機(jī)同志冷不冷,到家里暖和暖和吧,車有我們替你看著,不會(huì)出事的。”
司機(jī)有點(diǎn)摸不著頭緒,老鄉(xiāng)繼續(xù)說:“呂書記來(lái)我們村過夜,我們受感動(dòng)。我們也想給他出點(diǎn)力,一合計(jì),呂書記的車不能在俺村出了問題,就來(lái)看車,沒想到你司機(jī)這么負(fù)責(zé),還在車上睡。”
“原來(lái)老鄉(xiāng)在表?yè)P(yáng)我。”司機(jī)大夢(mèng)方醒,將錯(cuò)就錯(cuò):“你們是村里安排來(lái)看車的?”“不是。俺們自個(gè)來(lái)的。呂書記到俺村,老輩人說,這干部比打仗時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)還要大,一旦車被弄壞了,就會(huì)影響工作,他一天辦的事,比俺們一年辦的事還要多、還要大。”
我在屋里睡,屋外老鄉(xiāng)在替我分憂,這事還是頭一回聽說,然而,被感動(dòng)的不僅僅是我,我的司機(jī)更是受益匪淺。
“我哪里是看車,我是怕臟才在車上睡覺。”小伙子十分慚愧地向我講述這一夜的經(jīng)過,“長(zhǎng)治的人民真可愛,老區(qū)的群眾就是覺悟高。”他當(dāng)下表示:“呂書記,以后我也不在車上睡了,脫離群眾的事,你不干,我也不能干,我覺得愧對(duì)鄉(xiāng)親們那股真情。”
打那以后,我?guī)状巫∠拢瑢iT有意出來(lái)看看,果然,車?yán)餂]有人睡覺了。群眾的熱情,感染了我,也感染了我周圍的人,大家逐漸懂得了黨的群眾觀念,群眾意識(shí),學(xué)會(huì)了怎樣去與人民群眾增強(qiáng)血肉般的扎實(shí)聯(lián)系。不為老百姓辦事,怎么對(duì)得起人民呢?
第七個(gè)寒夜:沁源縣晉陽(yáng)礦
長(zhǎng)治作為煤炭生產(chǎn)的主產(chǎn)區(qū),連續(xù)兩年沒有發(fā)生一起重大安全事故。有人說我運(yùn)氣好,其實(shí)這還是得益于我們干部深人基層,得益于我們對(duì)群眾的一種樸素理解。
話得從2000年12月14日說起,時(shí)序已到年關(guān),安全工作必須十分強(qiáng)調(diào)。我已在不同場(chǎng)合調(diào)查和強(qiáng)調(diào)要十分重視武器彈藥庫(kù)、金庫(kù)、糖庫(kù)、物資庫(kù)和煤礦、監(jiān)守所、爐焰的安全保衛(wèi)工作。但我仍然十分不放心在管理上漏洞多而小煤礦多的沁源縣。特別是2001年,山西省連續(xù)發(fā)生多起煤礦重大安全事故,使我頓覺安全問題重如泰山。這天夜里,我從太原開完會(huì),專程繞道來(lái)到礦井管理混亂的沁源縣。這里的煤質(zhì)好,售價(jià)高,利益驅(qū)使一些人不顧安全生產(chǎn)條件,盲目亂采私開,造成黑礦多、私礦多,安全隱患也特別多。
夜里8時(shí),我來(lái)到沁源通州煤焦公司的晉陽(yáng)煤礦。這是一個(gè)股份制性質(zhì)的礦井,經(jīng)理叫任鐵柱,過去我曾幫助他搞過企業(yè)改制。老朋友相見,他馬上安排我吃飯。我說:“工人吃啥我吃啥,吃飯不搞特殊化。”他跟著我頭一回來(lái)到職工食堂就餐。饅頭、大燴菜。吃飯間,縣委書記楊民主聞?dòng)嵹s來(lái)。我問了安全問題,他們說已經(jīng)布置了,安排了,檢查了。我說你們?nèi)ミ^現(xiàn)場(chǎng)沒有,到過井下沒有。楊書記說抽空去看看。我說:“今天就抽空吧,咱們一塊去下井。”老楊遲疑地說:“今天礦上休息,工人不上班,井下不干活。”
我和縣里同志走出職工餐廳,正巧遇上一個(gè)穿著工裝的工人。我問他干什么去,他回答“上班”。我扭頭看了一下縣委書記,他急忙解釋說:“這個(gè)煤礦安全條件差,要下井咱們找個(gè)好地方去!”我說:“要看就看不安全的地方。”他怕我不安全,還是跟著我穿上工作服,步行下井,開始還能直腰行進(jìn),走著走著,前面就是只有70公分高的開采煤層通道了,人只能爬著往小洞里鉆。頭頂和四周是厚厚的煤層,腳下是污黑的泥水,前面一個(gè)工人引路,我們像瓶塞一樣往前擠,大概走到200多米時(shí),楊書記說:“呂書記,咱們回吧!"我當(dāng)時(shí)也感到渾身發(fā)酸,呼吸困難,體力不支,但我堅(jiān)定地說:“見不到工人不上井,前邊繼續(xù)查瓦斯。”
在意志和信念的作用下,我咬緊牙關(guān)一點(diǎn)一點(diǎn)爬行,每前行1米,就要出一身大汗。我把前面的目標(biāo),當(dāng)成是自己縮小同人民的差距,走一步就與人民近一步,走一程就離官僚主義遠(yuǎn)一程。我更想到,干部回到人民中也絕不是一件輕而易舉的事,必須要敢于接受各種惡劣條件的挑戰(zhàn),敢于與一切困難進(jìn)行斗爭(zhēng)。
走著走著,前面有了淡淡的光亮,仿佛是工人頭頂上的礦燈,楊書記高興地大聲喊起來(lái):“我們見到工人了!”
來(lái)到工人中間,楊書記激動(dòng)地對(duì)工人來(lái)到工人中日,楊書記激動(dòng)地對(duì)工人說:“師傅們,市委呂書記到井下看大家來(lái)了。”礦工們停住手里的活,慢慢地抬起頭,一張張黑乎乎的臉,一雙雙黑乎乎的手,一件件黑乎乎的衣服,黑色中轉(zhuǎn)動(dòng)中的一雙雙眼睛,好像有幾分疑慮。楊書記拉過我去向大家介紹:“這是市委書記呂日周同志,到井下來(lái)檢查安全生產(chǎn)。”
大家看見我們幾位臉上、身上和礦工一樣的黑色污垢,工人們哭了,說:“別說市、縣委書記,就連村支書也沒有爬到井下檢查過安全生產(chǎn)。”五六個(gè)人把我們圍在中間,黑黑的臉上流出滾動(dòng)的淚珠,至今還深深地印在我記憶中。我們對(duì)工人生命負(fù)責(zé)的行動(dòng)進(jìn)一步喚起工人群眾對(duì)黨的感情,三代下井挖煤的老張師傅動(dòng)情地說:“共-產(chǎn)-黨-好!”工人師傅字字千鈞的動(dòng)情表述,是對(duì)干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)的熱切企盼和評(píng)價(jià),是在呼喚一種新風(fēng)的撲面而來(lái)。
井下600多米深處的這一幕,在我一生中算是一次特殊經(jīng)歷和終身難以忘懷的一幕。面對(duì)工人,我哭了,我為工人的真誠(chéng)而落淚,為井下惡劣的生產(chǎn)條件而擔(dān)憂。在這樣的環(huán)境里,他們用艱苦創(chuàng)造著財(cái)富,用生命的代價(jià)換來(lái)當(dāng)?shù)厝罕娚畹牟粩喔辉!?/div>
短時(shí)間交談后,工人們勸我馬上離開,作業(yè)面的條件太差,危險(xiǎn)也很多,一位高個(gè)子工人說:“您當(dāng)?shù)氖侨袔装偃f(wàn)人的家,您多呆一會(huì)兒,我們就多一分不安。”
往回返的路上,我們選了另一條道。路是高了一些,也寬了一些。但頭頂上是一支支冰柱,腳下面是厚厚的冰坡,走起路來(lái)尤其吃力,更需小心。走在這路上,楊書記一邊走,一邊說:“工人一個(gè)月掙1萬(wàn)元錢也應(yīng)該。”我問他:“給你1萬(wàn)元工資,你來(lái)嗎?”“兩萬(wàn)元也不干!”是啊,金錢的確非常重要,但它必須建立在擁有生命的前提上。共產(chǎn)黨之所以強(qiáng)大,是因?yàn)樗讶嗣袢罕姷纳踩珪r(shí)刻掛在心上,幾十年如一日地加強(qiáng)血肉聯(lián)系。
快走到井口,體力嚴(yán)重透支,實(shí)在是筋疲力盡到了極限。兩個(gè)工人架著我走出井口。
一位老工人幫我撣掉身上的煤渣,動(dòng)情地說了一聲:“呂書記,人民群眾歡迎你!”我想,下一次井,就能換得群眾如此高的贊譽(yù),說明我們還是來(lái)得少。工人們天天下井,誰(shuí)為他們激動(dòng)呢?
站在礦井口,沒來(lái)得及清洗,煤渣、汗水很快就結(jié)成了冰。我一邊用力摳去身上的冰渣,一邊大聲地對(duì)在場(chǎng)的干部說,工人在井下經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦,我們?cè)诎踩珕栴}上出一點(diǎn)事就是失職,就是犯罪!長(zhǎng)治市要實(shí)施安全隱患責(zé)任追究制!誰(shuí)不能保證工人安全,就讓誰(shuí)不能保全自己的官帽!
第八個(gè)寒夜:沁縣北河村
2001年2月12日,這天的雪下得特別大。群眾說,這是長(zhǎng)治幾年來(lái)沒有過的一場(chǎng)好雪。原定這天我?guī)ьI(lǐng)機(jī)關(guān)干部到沁縣漳源鎮(zhèn)蹲點(diǎn),大雪動(dòng)搖了不少機(jī)關(guān)干部,有人說改天吧,也有人慶幸不用下鄉(xiāng)了。
“不行!”越是艱苦越能鍛煉干部。我第一個(gè)坐在中巴車上,陸續(xù),人就到齊了。車按原定時(shí)間出發(fā),按預(yù)定時(shí)間到達(dá)了沁縣漳源鎮(zhèn)。我在漳源鎮(zhèn)說的第一句話是:“豐年好大雪,良種人土志如鐵。”
我又一次拒絕了鎮(zhèn)黨委對(duì)下鄉(xiāng)干部的煙、水果和小吃的招待、陪伴,并和市委副書記王進(jìn)卯,副市長(zhǎng)常反堂同志一起研究制定了下鄉(xiāng)9條鐵紀(jì)律:以普通群眾出現(xiàn),普通干部出面;不花基層一分接待費(fèi);不讓下邊一人陪;不欠房東一頓飯錢;不拿老鄉(xiāng)一點(diǎn)土特產(chǎn)品;調(diào)查不漏一個(gè)問題;處理難題不留一點(diǎn)尾巴;不讓群眾有一點(diǎn)不滿意;貫徹學(xué)習(xí)“三個(gè)代表”,不能缺少任何一項(xiàng)內(nèi)容。
按照我的要求,市委副書記、副市長(zhǎng)和蹲點(diǎn)的局長(zhǎng)們、機(jī)關(guān)干部們各自分頭步行走村人戶。
我要去的地方叫北河村,離鎮(zhèn)上8里地,踏著厚厚的積雪,身上披著飛揚(yáng)的雪花,平常熱鬧的208國(guó)道上,此刻寂靜無(wú)聲,我們的踏雪聲,像是一首雄壯的進(jìn)行曲,打破了山村的寧?kù)o。
走進(jìn)一個(gè)叫劉懷慶的農(nóng)民家。老劉為我撣去身上的雪花,親親熱熱拉起了家常。他家一年能打6000斤糧食,喂著一頭牛,在村里還算不錯(cuò)的人家。
晚飯后,老劉繼續(xù)給我算著他的收人細(xì)賬,一筆、二筆、三筆,全家8口人,去年收入達(dá)到了6000多元。老劉的妻子宋巧仙忙完廚房的活兒,也加人到我們的算賬中來(lái)。說到糧食,巧仙來(lái)氣了:年前,她去糧站賣玉米,把2000元錢揣在懷里,準(zhǔn)備到長(zhǎng)治置辦年貨,不想在公共汽車上被小偷偷了個(gè)精光。她說這一年,長(zhǎng)治的環(huán)境對(duì)她家來(lái)說是最壞的。
這是4000斤玉米的全部所得,全家人過日子的活命錢,巧仙氣憤地說:“我發(fā)現(xiàn)錢沒了,馬上下車去追。追不住小偷,又急忙跑到屯留上村派出所報(bào)案。所長(zhǎng)聽了我的講述,好像認(rèn)識(shí)那個(gè)手上有白點(diǎn)點(diǎn)的小偷,后來(lái)他又搖搖頭,說這事難辦呀。”
“回來(lái)的路上,我越想越傷心,一年的勞動(dòng)就這樣沒了!我聽說市委呂書記剛來(lái)就曾下村在村口調(diào)查過,就想起給呂書記往市委辦打了個(gè)電話。市委辦接電話的是個(gè)女同志,口氣很不好,說:‘這點(diǎn)小事還能找呂書記,你真是個(gè)不知天高地厚的農(nóng)民!’沒等我再講話,就掛斷了電話。”巧仙說,她當(dāng)時(shí)就氣哭了。她說,也真巧,你今天到了我家住。
過去找我見不到面,今天我主動(dòng)送上門。這個(gè)雪夜讓我冷靜地思考了許多,和衣起身,我半夜打開燈,給市里分管政法的副書記、政法委書記和公安局長(zhǎng)寫了一封長(zhǎng)信,要求他們必須馬上破案。
一個(gè)手背上患有白癜風(fēng)的竊賊,一個(gè)知情摸底的派出所所長(zhǎng),事情如此簡(jiǎn)單明了,怎么能破不了案呢?還是心里沒有群眾!之后,我在政法會(huì)上講,在不同場(chǎng)合上說,壓力終于變成動(dòng)力,案很快破了。巧仙的錢失而復(fù)得,全家精心趕制了錦旗送到市委。我告訴他們,這旗不能要。沒有辦好人民的事,我們心里愧疚得很!
群眾的事為什么只有在領(lǐng)導(dǎo)再三督促要求下才能迅速得以解決?追,在這件事上決不能松手!一定要追個(gè)水落石出,追出個(gè)責(zé)任明確。屯留縣進(jìn)行了連帶責(zé)任追究,撤了派出所所長(zhǎng),處分了分管局長(zhǎng),并追究了縣政法書記,直至副縣長(zhǎng)的責(zé)任。這件事后,我們?cè)谌齻€(gè)公式之后,逐步形成了“五步曲”工作法:尋找問題,發(fā)現(xiàn)問題,公開問題,解決問題,追究問題。
在那個(gè)寒夜,我還給市政府的秘書長(zhǎng)打了電話,要求他第2天進(jìn)行機(jī)關(guān)整頓,要解決機(jī)關(guān)干部和群眾血肉相連的關(guān)系問題,逐一統(tǒng)計(jì)群眾來(lái)電和處理結(jié)果,并要求在媒體公示。
第九個(gè)寒夜:沁縣喬村
快要告別2001年的時(shí)候,冰雪覆蓋著的沁縣喬村,12月13日迎來(lái)了一批客人。我?guī)ьI(lǐng)市委辦公廳機(jī)關(guān)的30多名干部來(lái)這里下鄉(xiāng),與群眾“三同”。
數(shù)九的第2天,天氣格外冷。在去沁縣的路上,我通知縣委,給我們選一個(gè)最窮、最困難的山村去工作。
晚上7時(shí),我來(lái)到王治川家。這戶家庭的男主人算是村里的能人,讀完高中返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),養(yǎng)牛、種菜、外出打工,一年收入4000多元,在他的這筆賬下,供養(yǎng)著他的父母、妻子、一雙兒女,家庭的擔(dān)子不輕。
王家把新房讓給我住,床上的鋪蓋是他們家舍不得蓋的新被子,屋里還有蜂窩煤爐子。
吃過晚飯,我想打幾個(gè)電話安排工作,手機(jī)只能在院子里用。零下20度的天氣,站在冰雪地里,身上披著棉大衣,腳上穿著厚棉鞋,剛從口袋伸出來(lái)的手很快就凍麻了。再換另一只手,就這樣反復(fù)幾次,兩只手都沒有了溫度。簡(jiǎn)捷通話后,我到村子里繞了一圈,寒星點(diǎn)點(diǎn),冷月如鉤,山村靜得只能聽到嗖嗖刮起的西北風(fēng)。
燒柴做飯,取暖靠天,沁縣人的苦我有足夠的心理準(zhǔn)備,但真正的冷還是在這個(gè)夜里。
主人把爐子封上,隨同的干部告訴我睡覺時(shí)要頭朝里面,門口的風(fēng)會(huì)很冷的。聽了忠告,我把枕頭放到墻角處,頭向里,腳向外,這個(gè)小小變化改變了我用臺(tái)燈看書的習(xí)慣。
這次我不敢脫毛衣毛褲。
睡到夜里,頭邊感覺到了冷風(fēng),從外向內(nèi),刺骨的寒冷。起初,我想,腳下有風(fēng),那是從門縫刮過來(lái)的,頭邊有風(fēng)是何緣故?可能是心理作用吧?繼續(xù)睡覺,漸漸地更冷了,我試著把一只耳朵向上,一只耳朵向下,靠腦部壓迫增溫,過了一會(huì)兒,露在外面的耳朵受不了了,耳朵換位,頭卻無(wú)法得到保障。
夜越深,風(fēng)愈大,屋越冷。我把放在枕頭邊的手電筒打開,下意識(shí)地看看墻壁,兩條裂開的墻縫從屋頂?shù)酱策?,再伸頭感覺一下,果然風(fēng)由此而來(lái),我?guī)状螄L試擋風(fēng)的辦法,卻都沒能成功。
覺是睡不成了,頭腦卻異常清醒。我躺在床上想起了很多往事:兒時(shí),母親每天早晨先為我用身體暖熱棉衣,再穿在我的身上。父親怕我冷,先將帽子在自己頭上捂熱,再戴在我的頭上,天下疼愛莫過于父母。父愛母愛是最純潔、最偉大、最令人終身難以忘卻的愛。今天,我身居一個(gè)地方的要職,人民像父母一樣關(guān)愛我們。自己舍不得用爐子,卻為我點(diǎn)燃了熱火;自己騰出暖房住冷屋,把最好的被子給干部取暖。想盡一切辦法讓我們?cè)卩l(xiāng)下吃好住好。人民的情,來(lái)自于對(duì)黨的熱愛、對(duì)黨的崇敬,人民是最可愛的。
人民也是最可敬的。為了響應(yīng)市委提出“村村通水泥路”的號(hào)召,喬村的老百姓每戶賣掉50元錢的玉米捐資修路。鄰村的修路工地塌方,一位小青年獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。
人民也是最可憐的。在筑路現(xiàn)場(chǎng),我親眼看到,一家人中的爹來(lái)了,娘來(lái)了,媳婦也來(lái)了,連不會(huì)走路的小孩子也被抱到了工地,放在冰天雪地中,小臉凍得青一塊、紫一塊。在工地干活的群眾誰(shuí)也不戴手套,我對(duì)秘書長(zhǎng)說,大家省一省,給群眾勻出一副手套來(lái)。我們少抽一包煙,就能溫暖一顆心。
人民還是最可畏的。面對(duì)如此好的群眾,面對(duì)如此英雄的老區(qū)人民,我們有什么理由不把權(quán)力交給他們,讓他們來(lái)評(píng)價(jià)干部,決定干部的取舍?只有讓人民掌握干部的命運(yùn),長(zhǎng)治才能營(yíng)造出一塊讓人民放心的“凈土”!我把所見所想寫成講黨課的提綱:干部行動(dòng)上由懶變勤的關(guān)鍵是思想上要從官本位變?yōu)槊癖疚弧?/div>
早晨6時(shí),在小學(xué)校的教室里,我給農(nóng)村基層黨員和來(lái)下鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)黨員講了四點(diǎn):人民最可敬,人民最可愛,人民最口憐,人民最可畏。
黨課后,下過鄉(xiāng)的干部都講出一番發(fā)自內(nèi)心的感慨。兩位正處級(jí)女干部在住處,按老鄉(xiāng)囑咐把皮鞋掛在墻上,怕被老鼠咬了;為了給一位干部取暖,老鄉(xiāng)不惜把過冬的秸桿燒了一整夜;第一次到農(nóng)村的機(jī)關(guān)大學(xué)生,吃不下去老鄉(xiāng)做的面條,然而他揭開群眾吃飯的鍋,里面卻是玉米做成的糊糊,家里的小孩還眼巴巴地盯著干部吃剩下的飯。這兩年,我們要求干部下去,深人基層不等于深人群眾,深入群眾不等于深入人心,只有發(fā)現(xiàn)問題,解決問題,追究責(zé)任,才能叫深人,才能建立起與人民群眾的樸素感情。
第十個(gè)寒夜:襄垣武警某兵營(yíng)
2000年12月22日,我下鄉(xiāng)到了襄垣縣城??h領(lǐng)導(dǎo)告訴我,連日天氣驟變,寒流襲擊,襄垣遭遇了十幾年沒有過的寒冷天氣。
果真如他們所說,走下車來(lái),就像換了個(gè)世界。路上運(yùn)肥料的牛車躑躅前行,牛鼻孔里噴出蒸汽一般的呼吸,不一會(huì)兒就結(jié)成了冰茬茬。站在路邊的人不停地搓手、跺腳、捂耳朵,大自然改變了人們的常態(tài)。站在襄垣西營(yíng)鎮(zhèn)的農(nóng)田里和農(nóng)民討論千園萬(wàn)場(chǎng)的事兒,大家說話都夾著顫音,面對(duì)冷天的失態(tài),大家相互會(huì)意地報(bào)以一笑。
我問群眾御寒準(zhǔn)備得怎樣?老鄉(xiāng)說,縣里、鄉(xiāng)里已經(jīng)為困難戶做了特殊安排,牲畜也提前采取了防寒措施。只是天冷,地里干活的人少了,快過年了,也很少有人再忙田里的活兒。我說:“大家辛苦了一年,也該享受一下豐收的喜悅,過個(gè)舒心年。”
█“三深”是長(zhǎng)治人耳孰能詳?shù)目谔?hào)。圖:陳初越/攝
“好冷的天啊。”縣委書記李國(guó)峰幾次勸我回賓館,我略加思索后問他:“襄垣什么地方最冷?”李國(guó)峰同志說,要說冷還是山里,縣城西面10公里處的一條溝,平日無(wú)風(fēng)也塵土漫天,天一轉(zhuǎn)涼,襄垣的群眾都詛咒那條溝,好像襄垣的寒冷都是從那里衍生出來(lái)的。我好奇地追問:“溝里住不住人家?”“不住,倒是有支部隊(duì)駐扎在里邊。”“部隊(duì)?什么部隊(duì)?”“長(zhǎng)治的武警部隊(duì),看守一個(gè)國(guó)防倉(cāng)庫(kù)。”
我問李國(guó)峰,“你去過沒有?”他說,“縣里每年慰問一次,去過的人沒有不被感動(dòng)的。”
“就去兵營(yíng)!”縣領(lǐng)導(dǎo)以為我開玩笑,繼續(xù)打電話安排我到賓館住宿。我十分嚴(yán)肅地重復(fù)我的決定,“今晚我去兵營(yíng)住!要到最冷的地方去,到最苦的地方去體會(huì)戰(zhàn)士們的艱苦。”我想,這絕不是什么出風(fēng)頭,在長(zhǎng)治當(dāng)一把手,不知道什么地方最冷,不知道什么人最苦,還算共產(chǎn)黨的官嗎?
縣里的同志看無(wú)法說服我,勉強(qiáng)地答應(yīng)道:“我們?nèi)?zhǔn)備一下。”我擺手制止,“戰(zhàn)士們?cè)趺醋?,我們就怎么??;他們吃什么,我們就吃什么?rdquo;
沿著一條蜿蜒曲折的小路,我們驅(qū)車到了武警支隊(duì)。
戰(zhàn)士們列隊(duì)歡迎我們,雖然只有20多個(gè)人,但他們筆直整齊地排列在不大的院子中間。大隊(duì)長(zhǎng)要我給大家講幾句話,此時(shí)此刻,我說點(diǎn)什么呢?“同志們,只有一句話,你們?yōu)榱巳嗣竦氖聵I(yè)辛苦了,老區(qū)的人民感謝你們!”
真正的苦,是戰(zhàn)士,是我們的子弟兵。
該吃飯了,部隊(duì)為我特意安排在小家里就餐,我說要和大家一起吃,中隊(duì)指導(dǎo)員只好帶著我來(lái)到戰(zhàn)士食堂。幾張餐桌,幾把木頭凳子,一個(gè)取飯的窗口,這里的飯廳完全沒有食堂應(yīng)有的那份熱鬧和暖意,冷冷清清,空空蕩蕩。我索性進(jìn)了廚房,掀開一只大籠屜,里面全是冷饅頭,一只軍用大鍋里散發(fā)出整個(gè)屋子里少有的熱氣,前面站著排隊(duì)打粥的戰(zhàn)士。“就吃這些東西?”指導(dǎo)員以為我嫌飯菜質(zhì)量差,解釋說:“不知道領(lǐng)導(dǎo)要來(lái),沒有來(lái)得及準(zhǔn)備。”我問排隊(duì)的戰(zhàn)士:“你們平時(shí)就這樣嗎?”一個(gè)小戰(zhàn)士點(diǎn)點(diǎn)頭:“剛來(lái)時(shí)不習(xí)慣,日子長(zhǎng)了,大家就把苦當(dāng)成家常飯吃。”指導(dǎo)員說:“初到這里的戰(zhàn)士沒有不掉淚的。”
坐在餐桌旁,有人替我端上飯來(lái),冷饃加熱湯。這里資格最老的戰(zhàn)士告訴我,“您是我們建隊(duì)以來(lái)到過的最高首長(zhǎng)。”
晚上,我把隨行的人統(tǒng)統(tǒng)趕走,一個(gè)人住在兵營(yíng)。屋子不大,但十分干凈,我和衣睡下。夜里西北風(fēng)狂吼,吹動(dòng)著棉布門簾,發(fā)出有節(jié)奏的響聲,松濤聲,狼嚎聲,組成了山里獨(dú)有的小夜曲。
早上5時(shí),我起床后才發(fā)現(xiàn)這里是一條四周被山環(huán)抱著的狹長(zhǎng)的溝,這個(gè)沒有多少綠色,沒有什么生機(jī)的地方,還是深溝里條件最好的中隊(duì)部,再問山上值勤的戰(zhàn)士,他們說能來(lái)這里就像進(jìn)城一樣高興。
戰(zhàn)士們擔(dān)負(fù)著方圓近百公里的護(hù)衛(wèi)任務(wù)。山上的每個(gè)崗哨只有一兩個(gè)人,工作生活比這里還要艱苦許多,一星期下山一次,日用的消耗品一次備齊,山里沒有任何的文化設(shè)施,吃水要步行幾十里才能找到水源。大雪封山后,戰(zhàn)士們的日子就更苦了,取暖燒柴,做飯化雪,乏而無(wú)味的生活考驗(yàn)著一批又一批血?dú)夥絼偟暮笊憻挸鲆淮忠淮奈渚l(wèi)士。
盡管艱苦,戰(zhàn)士們還是苦中尋樂,尋找著這里留給他們的美好記憶。
到過這里的一位記者說,只有到過襄垣兵營(yíng),才能體會(huì)“艱苦”二字的真正含義,只有來(lái)到戰(zhàn)士中間,才懂得誰(shuí)是最可愛的人。
后來(lái),我從長(zhǎng)治武警支隊(duì)聽說,二大隊(duì)四中隊(duì)是全省武警最艱苦的基層連隊(duì)。我為這些無(wú)名英雄們感動(dòng):地方上一定要想方設(shè)法改善戰(zhàn)士的生活、工作條件。
長(zhǎng)治有擁軍傳統(tǒng),那個(gè)寒冷的夜晚,使我有了一個(gè)雙擁工作的明確思路,長(zhǎng)治擁軍要不忘7句話:平時(shí)不忘戰(zhàn)時(shí);市場(chǎng)不忘戰(zhàn)場(chǎng):做事不忘軍事;待人不忘軍人:抓教育不忘國(guó)防教育;抓培訓(xùn)不忘軍訓(xùn);研究投資不忘軍隊(duì)建設(shè)投資。
經(jīng)過一年努力,長(zhǎng)治人擁軍熱潮一浪高似一浪,不久被評(píng)為雙擁模范城。北京軍區(qū)在長(zhǎng)治召開民兵參建現(xiàn)場(chǎng)會(huì),杜鐵環(huán)中將為老區(qū)群眾的擁軍熱情感動(dòng),他動(dòng)情地贊道,老區(qū)永遠(yuǎn)是一座不倒的豐碑。
第十一個(gè)寒夜:長(zhǎng)軸集團(tuán)公司
長(zhǎng)治有個(gè)軸承廠,比共和國(guó)的年齡還要長(zhǎng)。半個(gè)世紀(jì)里,軸承廠曾創(chuàng)造過無(wú)數(shù)個(gè)國(guó)內(nèi)之最,直至目前也是全中國(guó)為數(shù)不多的幾家大軸承生產(chǎn)企業(yè)之一。正是這樣一家企業(yè),80年代曾以改革典型,成為山西國(guó)企改革的領(lǐng)旗人。然而,20年過去,企業(yè)卻債臺(tái)高筑。
市委號(hào)召領(lǐng)導(dǎo)干部深入基層,蹲點(diǎn)解決實(shí)際問題。我選了兩個(gè)聯(lián)系點(diǎn),一個(gè)是沁縣漳源鎮(zhèn)——全市最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn);一個(gè)是長(zhǎng)治軸承集團(tuán)公司——全市最困難的國(guó)有企業(yè)。
2001年2月23日,我?guī)ьI(lǐng)干部到長(zhǎng)軸蹲點(diǎn),用漳源下鄉(xiāng)的辦法,要求干部以普通干部身份出現(xiàn),以普通工人出面,扎實(shí)深人搞“三同”:同吃、同住、同勞動(dòng),興“三問”:?jiǎn)柹钭兏星?,問問題追根源,問措施下決心。
這天晚上,我住在工人張師傅家。聽說工人家住進(jìn)市委書記,大家爭(zhēng)著搶著與我談企業(yè)的事。
起初我憑借著自己山西省10年體改委主任的經(jīng)驗(yàn),積極為企業(yè)尋找走出困境的辦法,幫助企業(yè)完成規(guī)范改制。兩權(quán)分離,分塊激活,模擬股份,一廠多制等等,我自認(rèn)為這些改革措施符合山西省情,符合企業(yè)實(shí)情。不想工人對(duì)我說:“您還是不了解企業(yè),摸不透工人的心思。”
我有些納悶,企業(yè)不景氣,工人又拒絕改革,究竟為哪般?
17歲就進(jìn)廠做工的趙根祥老師傅對(duì)我說:“呂書記,你說的都在理兒,但長(zhǎng)軸還有比改革更緊迫,更讓工人傷心的事。”“啥事?”我緊追不舍。
他拿出一份反映企業(yè)問題的材料,“過去每月生產(chǎn)用鋼材500噸,現(xiàn)在每月用料高達(dá)900噸,產(chǎn)品沒有增加,鋼材哪兒去了?”
“1993年,軸承走俏,廠里放著大客戶不做,偏偏去找個(gè)體戶經(jīng)銷,售價(jià)比過去的固定客戶還低,為什么?廠長(zhǎng)吃回扣!”
“材料進(jìn)廠有貓膩,董事長(zhǎng)的兒子負(fù)“材料進(jìn)廠有貓膩,董事長(zhǎng)的兒子負(fù)責(zé)進(jìn)原料,購(gòu)進(jìn)的鋼材就像木材一樣,手掰就彎,一折就斷!而且價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)還高1000多元。”
“幾個(gè)心術(shù)不正的人合謀,用一張假發(fā)票,就私分了價(jià)值整整一列車煤的巨款。”
“頂賬回來(lái)的汽車丟了,沒人過問。”
“一卡車的軸承,從工廠到火車站也就兩公里左右的距離,出了廠門拉不到車站就被私分得一干二凈。”
“一年的原料成本無(wú)端就增加了800萬(wàn)元,而工人已經(jīng)12個(gè)月領(lǐng)不到工資。”
……
“呂書記,您說,長(zhǎng)軸啥事兒最緊最急?不在企業(yè)改制,而在干部腐??!”
不是工人不想改革、不思進(jìn)取,而是干部腐敗讓改革變了味兒。這一夜,在工人家住宿,我又一次失眠了。天冷,沒有工人的心冷;地寒,沒有企業(yè)的干部更讓職工們的心寒。一樁樁,一件件,令人氣憤、發(fā)栗。
怎么也睡不著了,我連夜打電話找到市紀(jì)檢書記曹燎原,要馬上組織人馬,徹查!嚴(yán)辦!挖出企業(yè)所有蛀蟲,懲治腐敗,教育干部!
紀(jì)檢干部進(jìn)廠后,列出長(zhǎng)軸的48個(gè)大問題,每一個(gè)問題都是一次觸目驚心,每一筆數(shù)字都沾滿了工人的血汗。
不嚴(yán)懲腐敗就不能平民憤、安民心。
長(zhǎng)軸問題公布于報(bào)端,23名腐敗分子被立案調(diào)查,企業(yè)曾經(jīng)遭受的損失一筆筆被追回,工人們情緒頓時(shí)高漲起來(lái)。
聽說工人要恢復(fù)生產(chǎn),在長(zhǎng)軸干了50多年的老工人趙慶龍,把自己用辛苦和汗水積攢起來(lái)的錢,不!應(yīng)該說是用血水和淚水換回來(lái)的錢,拿到了財(cái)務(wù)處。9000元,他解開一層又一層的包布,凝重而又莊嚴(yán)地交給財(cái)務(wù)處處長(zhǎng),“企業(yè)有希望,大家就有希望了。”在一個(gè)長(zhǎng)期虧損的企業(yè)職工家庭,這是一個(gè)了不起的數(shù)字,在一個(gè)貧困職工的家里,這就是一筆比命還珍貴的錢。不是嗎?老漢在企業(yè)拼死拼活,一個(gè)月工資才發(fā)120元,這么點(diǎn)錢還常常不能按時(shí)領(lǐng)到。他平時(shí)省吃儉用,恨不能把一分錢掰成兩半兒花。就是這樣一位極其困難的職工,要把他畢生積蓄獻(xiàn)給企業(yè)。七旬老人對(duì)企業(yè)的這份情,這份意,哪一個(gè)干部能夠做到?再與那些企業(yè)蛀蟲相比,這差距可謂天壤之別。
挖出一批腐敗分子救活一個(gè)企業(yè)。工人說,沒錢不怕,沒有市場(chǎng)也不怕,最怕的就是干部黑心,沒了良心,失了民心。
反腐興企排山倒海般迅速在長(zhǎng)軸掀起。我要求,長(zhǎng)軸必須讓工人說了算,讓職工決定自己的命運(yùn),讓工人決定干部的命運(yùn)。民選干部,開了長(zhǎng)治選拔企業(yè)干部的先河;模擬股份制像驚雷般震動(dòng)了長(zhǎng)治所有國(guó)企。群眾熱情空前高漲,社會(huì)支援空前熱烈,失去客戶找上門來(lái),發(fā)誓不與長(zhǎng)軸合作的單位又恢復(fù)供貨,機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)了,市場(chǎng)啟動(dòng)了,工人激動(dòng)了。2001年,長(zhǎng)軸一年減虧400萬(wàn)元,新任董事長(zhǎng)說,2002年,我們要站在贏利企業(yè)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
因勢(shì)利導(dǎo),我住宿職工家,黎明即起講黨課,先后9次暢述了9個(gè)不同的群眾觀點(diǎn):工人是主人,干部當(dāng)學(xué)生;工人是主人,當(dāng)家做主人;工人是主人,政府服務(wù)好;工人是主人,自己救自己;工人是主人,改革打先鋒;工人是主人,干部動(dòng)真情;工人是主人,虧損愧群眾;工人是主人,責(zé)任記心中;工人是主人,干部變作風(fēng)。
解決了企業(yè)的事,還有職工的事。一個(gè)寒冷的晚上,我在長(zhǎng)軸車間勞動(dòng)時(shí),遇見女工桑彩平,她手腳麻利,干活不怕臟,不怕累,我請(qǐng)她當(dāng)師傅,教授我技術(shù),指導(dǎo)我干活。我問她,我這個(gè)徒弟能幫你干點(diǎn)啥?她直言快語(yǔ):“如果能分給我一套平房,從地下室搬到地上,我就心滿意足了。”經(jīng)我細(xì)問,才知道原來(lái)她的丈夫在工廠當(dāng)了17年工人,至今一家3口還住在不足10平方米的地下室里。
在車間于完活,我問桑彩平,“能不能到你家看看?”她說:“當(dāng)然可以。我為您做最好吃的飯菜。”我打斷她的話,“只是想看看你的房子,飯不需要講究,有啥吃啥。
來(lái)到她家,彩平為我的光顧落淚,我為職工的住房條件傷心。
說10平方米,只是湊個(gè)整數(shù),其實(shí)根本沒有那么大,還沒有我們有的干部家的廁所面積大。門口豎著一個(gè)大衣柜,進(jìn)出此間必須側(cè)身通過,電視機(jī)吊在床的一端,看電視必須到床的另一端,飯桌更小得可憐,放下碗放不下水杯,這一切,讓我心里愧疚。多么好的工人,他們只要能棲身,有個(gè)吃飯睡覺的地方,就能創(chuàng)造企業(yè)財(cái)富,創(chuàng)造國(guó)家財(cái)富。
我們連工人這樣基本的生存愿望都不能讓他們滿足,還配共產(chǎn)黨這個(gè)稱號(hào)嗎!
彩平告訴我,天冷并不怕,最怕的是夏天下雨,潮氣令人難以忍受;家小也不怕,最怕夜里睡覺關(guān)上門,空氣一點(diǎn)也不流通,死氣一般地憋得一家人都喘不上氣來(lái)。
“對(duì)不起。”這樣的話,我平生講得不多,但這時(shí)我必須要說。我身為長(zhǎng)治的市委書記,老百姓的父母官,后來(lái)我改成要做“以老百姓為父母的官”,長(zhǎng)治竟然還有人住在地下室里。彩平告訴我,住地下室的,不是就她一家,在長(zhǎng)軸還有十幾家。我當(dāng)即讓市經(jīng)貿(mào)委主任去調(diào)查,讓房產(chǎn)局的干部去摸底,全市一共查出住在地下室里的職工家庭100多戶。再?zèng)]錢,也要解決工人們的住房問題。于是我和分管副市長(zhǎng)商定,用一年時(shí)間,讓所有住地下室的職工家庭全部搬進(jìn)樓房。
職工住房問題,企業(yè)腐敗問題,干部作風(fēng)問題,表現(xiàn)在基層,成因在上層。長(zhǎng)軸現(xiàn)象使我陷入苦苦的沉思之中。干部變作風(fēng),群眾得實(shí)惠,長(zhǎng)治要實(shí)現(xiàn)三增:財(cái)政增入,市民增資,農(nóng)民增收。
2001年,長(zhǎng)治市機(jī)構(gòu)改革,第一批被市人大研究通過的15名政府部門的一把手,剛剛接到任命,我就把他們安排到長(zhǎng)軸,與工人同吃同住同勞動(dòng),上好上崗第一課,只有多了解工人,才能知道群眾希望干部應(yīng)該是什么樣的干部。市建設(shè)局局長(zhǎng)李秀亭說:“如果不是呂書記安排到企業(yè)受教育,我們中不少人已經(jīng)約好喝慶功酒。我說,就喝職工食堂的稀粥吧,喝了頭腦清楚,辦事不犯糊涂。”
500余名處級(jí)三講對(duì)象,我讓他們都到困難企業(yè)去,每個(gè)人找一家困難戶去吃飯,每個(gè)人寫一篇心得體會(huì)。市紀(jì)委的一位新任常委這樣寫道:“我去的困難戶,幾次要求和他們一起吃飯,主人卻遲遲不肯,原來(lái)這個(gè)5口之家,沒有一個(gè)人能領(lǐng)到工廠發(fā)的工資。他說,家人吃的是昨天的剩飯,就連剩飯也只夠他們自己吃的。我十分羞愧地等了兩三個(gè)小時(shí),餓著肚子回家了。我為沒有完成任務(wù)沮喪,也從這次特殊的晚餐中受益匪淺。”他沒有完成自己的吃飯任務(wù),但我相信工人講的是真話。人民群眾的一時(shí)一事,足以讓干部去深刻領(lǐng)會(huì)一生一世。
結(jié) 語(yǔ)
第11個(gè)寒夜過去了,還有許多個(gè)這樣的寒冷夜晚,這樣的冷酷遭遇。煤車逃費(fèi),每年長(zhǎng)治有5000萬(wàn)元白白流失,我和執(zhí)法人員深夜站在黎城縣東陽(yáng)關(guān)的雪里查車;沁縣松村有人偷砍林,我和司機(jī)熬夜受凍,查問究竟;騎車到防爆廠,發(fā)現(xiàn)上夜班的工人沒有吃飯的地方,諸如此類,問題像大山一樣堆積起來(lái),不深入難曉百姓情,不勒奮難解群眾事。一個(gè)共產(chǎn)黨員的責(zé)任告訴我,必須深人、深人、再深入,扎實(shí)、扎實(shí)、再扎實(shí),用心感受上黨,感覺被落后困擾了一代又一代的老區(qū)人民。
11個(gè)不同地方的寒夜,我翻閱著腦子里的故事,領(lǐng)會(huì)理解著為人民服務(wù)的深刻含義。到人民群眾中去,感受才會(huì)更深切、更緊迫、更富有現(xiàn)實(shí)意義……(呂日周)
返回頂部