2019年秋,北京。
參加國慶70周年閱兵分列式倒數(shù)第二次合練的所有受閱裝備列隊(duì)完畢。突然,一臺(tái)車輛出現(xiàn)故障。
此刻,距合練開始不足10分鐘。
二級(jí)軍士長(zhǎng)張俊凱判斷,是熱脹冷縮導(dǎo)致零部件密封不嚴(yán)造成的。他拿上兩把扳手鉆入車底,一邊囑咐駕駛員不斷踩踏制動(dòng)踏板,一邊沿著制動(dòng)氣室外殼緊固螺絲……
17秒,故障排除。
張俊凱是聯(lián)勤保障部隊(duì)某團(tuán)修理技師,入伍24年來,先后20余次執(zhí)行重大非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng),檢修車輛8000余臺(tái)次,排除裝備故障隱患近百起,曾獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng),榮立一等功1次、二等功2次、三等功6次。
聯(lián)勤保障部隊(duì)某團(tuán)修理技師張俊凱用特殊的“聽診器”——螺絲刀為車輛“診治”(2019年5月22日攝)。 新華社發(fā)(曾曾 攝)
張俊凱被戰(zhàn)友們譽(yù)為“士兵工匠”,他自己更喜歡用“千分尺”來自比——“千分尺的精度能達(dá)到0.01毫米,它代表著我的一種性格,工作要做到毫厘不差。”
24年前,初中畢業(yè)的張俊凱坐上綠皮火車,來到某集團(tuán)軍司機(jī)訓(xùn)練大隊(duì)修理所,學(xué)習(xí)軍車修理。他遇到的第一個(gè)“坎兒”,就是能力“短板”:車輛故障五花八門,自己卻無從下手。
于是,原本“一見書本就害怕”的張俊凱發(fā)奮讀書,考進(jìn)軍校,開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)車鉗鉚焊、機(jī)械設(shè)計(jì)等課目。
學(xué)習(xí)期間,為了研究不同車型的構(gòu)造和零部件,張俊凱反復(fù)拆裝數(shù)臺(tái)報(bào)廢車輛,化整為零——這段“庖丁解牛”式的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,在他的記憶里留下一幅幅立體、直觀的車輛結(jié)構(gòu)圖,為以后數(shù)次臨危排障打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
2008年,在一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)化演練考核中,一臺(tái)油料運(yùn)輸車突然“趴窩”,大家緊急向在外學(xué)習(xí)的張俊凱求助。
“啟動(dòng)車輛!”“電話靠近發(fā)動(dòng)機(jī)!”……僅通過聽筒分辨發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,張俊凱便將故障點(diǎn)精準(zhǔn)定位在濾芯堵塞。5分鐘后,車輛故障排除。
聯(lián)勤保障部隊(duì)某團(tuán)修理技師張俊凱在檢修車輛(2019年6月5日攝)。 新華社發(fā)(曾曾 攝)
上士吳滿鵬說,在戰(zhàn)友們心目中,張俊凱不僅是能“透視”軍車內(nèi)部構(gòu)造的“大神”,更有一股不服輸?shù)你@勁兒。
部隊(duì)每次配發(fā)新車型,張俊凱總是第一時(shí)間跑到車跟前,一手捧著說明書,一手撳撳按鈕、摸摸配件。時(shí)間一長(zhǎng),只要隊(duì)里來了新車,大伙兒先喊:“老張,開‘飯’啦!”
戰(zhàn)友們打趣說,張俊凱躺在修車平板上的時(shí)間,比躺在床上的時(shí)間還要多。
“軍人就是要履職盡責(zé),為部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力生成貢獻(xiàn)自己的力量。”張俊凱說,自己的崗位雖小,卻緊緊連著戰(zhàn)斗力。
2016年,張俊凱隨隊(duì)赴內(nèi)蒙古朱日和訓(xùn)練基地,執(zhí)行跨區(qū)演訓(xùn)任務(wù),單車單駕駛員連續(xù)機(jī)動(dòng)1500公里。
聯(lián)勤保障部隊(duì)某團(tuán)修理技師張俊凱(中)向戰(zhàn)友傳授修理方法(2019年5月30日攝)。 新華社發(fā)(曾曾 攝)
作為參演車輛駕駛員兼修理工的張俊凱,頓感壓力倍增——車隊(duì)這么多臺(tái)“老伙計(jì)”中,每種車型的故障點(diǎn)各有不同。臨行前,他專門把車隊(duì)駕駛員叫到一起,傳授應(yīng)對(duì)辦法。
途中,每次停車休整,張俊凱都會(huì)抓緊時(shí)間把車隊(duì)的車輛檢查一遍。一路下來,他幾乎沒合眼。
聯(lián)勤保障部隊(duì)某團(tuán)修理技師張俊凱(左一)為戰(zhàn)友們示范維修方法(7月8日攝)。 新華社發(fā)( 趙佳慶 攝)
“我把每一次演習(xí),都當(dāng)成是真正的戰(zhàn)斗。”靠著“一把扳手”亮劍沙場(chǎng)的張俊凱明白,要更好地提升保障打贏的能力,就要在訓(xùn)練實(shí)踐中探索鉆研更多的方法。
部隊(duì)在高寒地區(qū)野外駐訓(xùn),夜間機(jī)油黏性增強(qiáng),影響車輛的啟動(dòng)速度。張俊凱冒著零下數(shù)十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒,輾轉(zhuǎn)千余公里,記錄上千組試驗(yàn)數(shù)據(jù),琢磨出“嚴(yán)寒條件下汽車定時(shí)啟動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)保溫裝置”,榮獲軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。
部隊(duì)訓(xùn)練中,車輛行至荒漠草原時(shí),常常面臨飲水難題,張俊凱就帶頭革新了野戰(zhàn)打井車,解決官兵吃水難的問題。
聯(lián)勤保障部隊(duì)某團(tuán)修理技師張俊凱(中)向戰(zhàn)友傳授維修技能(2019年8月21日攝)。 新華社發(fā)(曾曾 攝)
國慶70周年閱兵訓(xùn)練中,張俊凱發(fā)現(xiàn)車輛漏檢、檢車時(shí)間過長(zhǎng)等問題時(shí)有發(fā)生,便總結(jié)出一套“一前、二轉(zhuǎn)、三底、四操”的四步檢車法,傳遍了整個(gè)閱兵村……
“對(duì)我而言,修車是興趣,是崗位,更是使命。”張俊凱說。(作者:黃明、黃一宸、付凱)
(新華社沈陽2020年8月17日電)