“高四”的生活：大學(xué)，相會有期
2021-06-17 11:02:52
來源：中國青年報
分享到
4月8日傍晚，天際出現(xiàn)了一道晚霞，我的一名學(xué)生在走廊里向遠(yuǎn)處看去。
3月9日，高考誓師大會現(xiàn)場，我們班的學(xué)生舉著橫幅和班旗，列隊準(zhǔn)備走過主席臺。橫幅上寫著“同是寒窗苦讀，怎愿甘拜下風(fēng)”。
去年大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了中國的西南，來到一座四川縣城，開啟為期一年的支教生活。
小城坐落在長江邊上，30多公里的一段江水蜿蜒著穿城而過。橙色的泳圈在江面游弋，人們在江邊開露天KTV、跳廣場舞，或是坐在花花綠綠的塑料椅上，用大啤酒杯插著吸管喝5元一杯的茶。山水之間，矗立著高高低低的新樓盤，最貴的小區(qū)已經(jīng)賣到每平方米1萬多元。
在這所能一眼望到長江的學(xué)校，初為人師，我就接到了一個不算容易的任務(wù)：給一個82人的文科“高四”班當(dāng)英語教師。
在這里，復(fù)讀生只要成績達標(biāo)就能免學(xué)費，高分考生還有一定的補助，每月最高能拿到1400元。不少學(xué)生從市里回到這所縣城中學(xué)復(fù)讀，以省下高額復(fù)讀費。
4月22日，晚自習(xí)時，學(xué)生在教室里學(xué)習(xí)。
3月10日，兩名學(xué)生在課間打盹兒。
4月7日，晚自習(xí)時，學(xué)生們擠在辦公室里找老師問問題。
面對比自己僅小不到5歲的學(xué)生，第一次站上講臺的我并不緊張，更多的是興奮。第一堂課后的晚自習(xí)，就有一個學(xué)生來找我排解心結(jié)，她本來成績不錯，因為想陪喜歡的人復(fù)讀，故意沒考好。對一個陌生老師傾訴隱私，我驚訝于學(xué)生對我的信任。
我的班級叫“線下”復(fù)讀班，大部分是去年高考沒有達到本科線的學(xué)生。比起考取名校，他們的復(fù)讀目標(biāo)更加現(xiàn)實。張偉去年高考成績比預(yù)期低了60分，他不服氣，選擇再考一年證明自己；陳鵬飛則想今年爭取能夠考上本科。
林夏在班主任的勸導(dǎo)下選擇了復(fù)讀。她想，即使今年考上本科仍有困難，以后還可以努力實現(xiàn)“專升本”。劉靜怡去年被哈爾濱一所大專錄取，家里人認(rèn)為她無法適應(yīng)哈爾濱的氣候，堅持要她再考一次。“應(yīng)屆的時候覺得高考對我來說沒什么，沒有認(rèn)真?zhèn)淇?，今年才開始覺得學(xué)習(xí)有用。”劉靜怡說。
班上有15名學(xué)生來自同一個應(yīng)屆班級，這種陪伴在一定程度上緩解了他們的心理壓力。和我的高中生活相比，這里輕松多了：不公開考試排名，不會將高考生排除在學(xué)校的文體活動之外，女孩子們可以化妝、留長發(fā)，還有人穿著漢服來上課。
我總是試圖將他們拉回緊張中。自習(xí)課有人說話時，我不留情面地直接點名；班級學(xué)習(xí)狀態(tài)不好時，我也對他們說過“哀其不幸，怒其不爭”。
6月8日晚，高考結(jié)束后，班上組織了聯(lián)歡晚會，同學(xué)們在一起唱歌。
6月8日，同為支教老師的林聰正在為每個學(xué)生寫寄語。我用這一年拍的照片為學(xué)生編輯了一本攝影小書，在第一頁貼上了給他們拍攝的單人照。
在外人看來，我也許是個有些矛盾的老師：紀(jì)律管得最嚴(yán)格、批評學(xué)生最兇，卻花了最多的錢與精力來“討好”學(xué)生。我自費購買了許多小貼畫獎勵他們，規(guī)則是：每次聽寫全對、改錯本寫得好可以獲得1個貼畫，找我打卡背單詞可以得2個，集齊15個貼畫可以來換一個筆記本，30個貼畫換一杯奶茶。學(xué)生鄭瑩在課間悄悄和同學(xué)說：“雖然英語老師好兇，但我最喜歡她。”
一開始，學(xué)生們的目標(biāo)大學(xué)幾乎都在川內(nèi)。出于穩(wěn)定、輕松的考慮，絕大多數(shù)學(xué)生的職業(yè)目標(biāo)是當(dāng)老師。也有例外，有個學(xué)生曾經(jīng)立志學(xué)葡萄牙語，只因在網(wǎng)上看到葡萄牙語能掙錢。但后來聽說阿拉伯語更掙錢，又要學(xué)阿拉伯語。
一個從小被寄養(yǎng)在親戚家的女孩問我：老師，您覺得做什么職業(yè)比較好？我建議她試試教師、護理、會計，因為這些職業(yè)可以考證，實實在在的證書拿在手里，或許更能讓她看得清未來。
作為老師，我總希望他們能走進更廣闊的世界。我曾跟他們說“上大學(xué)是走入大城市最便宜的途徑”，也曾在冷得坐立難安的南方冬天里，向他們描述在北方的暖氣房里吃冰棍是何等的幸福。我分享過傳播學(xué)中的“數(shù)字鴻溝”理論，提醒他們正確使用互聯(lián)網(wǎng)；還有怎樣才是一段好的親密關(guān)系——戀愛的目的不是貪圖享樂，而是攜手共進。英國脫歐、“祝融號”火星車，甚至我自己的大學(xué)經(jīng)歷，都能夠激起他們極大的興趣。
這些“宣傳”似乎有效果。英語課代表楊夢正以到北京讀大學(xué)為目標(biāo)奮斗著，希望能夠考入外交學(xué)院學(xué)習(xí)英語；劉學(xué)知最想去浙江和上海，他的父母都在浙江打工；還有幾個學(xué)生向往網(wǎng)紅都市重慶。而林夏依舊希望留在四川，“一個人離開家鄉(xiāng)去別的城市，會感到孤獨吧。”她說。
有人早早體會過去與留的滋味。鹿安上高一的時候成績不好，父母便叫他去自家作坊打工。一年半的時間里，他做過手機殼，學(xué)過塑料染色，其間還獨自一人到廣州的打印機工廠上過班。
這條路他很快看到了盡頭。“沒有技能和知識，人是掙不到錢的。”鹿安說，“在流水線上一天工作十幾個小時，算上加班，一個月也只有4000元。”打擊還來自一個稍顯稚嫩的對比：他看著身旁的技術(shù)工人，因工作量少可以上班玩手機，羨慕不已。數(shù)次掙扎過后，他逃離工廠回到高中，一改先前的玩樂態(tài)度，成績從高一時的300多分提升到今年高考模擬的540分，如果保持這個成績，他有可能上一本院校。
這一年中，復(fù)讀班沒有開過家長會，“叫家長”也很難成為對付學(xué)生的“撒手锏”。當(dāng)?shù)乩蠋熼_玩笑說：“給家長打電話，四個有三個在打麻將，叫也叫不來的。”更現(xiàn)實的情況是，很多家長在外務(wù)工，有些人幾年才回一次家，孩子與祖父母一起生活的“隔代教育”在縣里相當(dāng)普遍。張偉的父母常年在廣州打工，他也想以后去廣州生活。復(fù)讀這一年，他一直和考入大學(xué)的同學(xué)保持聯(lián)系，不斷完善自己對大學(xué)的理解。
6月7日上午，我的82名學(xué)生第二次走進高考考場。最后一門英語考試結(jié)束后，淅淅瀝瀝的雨停了，有學(xué)生滿面笑容地跑出來，和我大聲匯報：“從來沒有過這么清楚的英語聽力！”
高考后的聯(lián)歡會上，我把這一年拍的照片做成的攝影書，送給了每位學(xué)生。學(xué)生們也每人寫了一封信，湊成一大本書送給我。最讓我高興的話是：“老師，雖然我現(xiàn)在的成績不好，但是我會在未來繼續(xù)學(xué)習(xí)，上?？坪笠惨獙Ｉ?，要考研究生。”
長江水晝夜不停地奔涌，從這座小城出發(fā)的學(xué)生們，也即將奔赴屬于他們的未來。（文中受訪對象均為化名）（宋欣然 攝影報道）
返回頂部