沿著高速看中國｜延安寶塔區(qū)：革命老區(qū)的人情味與“煙火氣”
2021-05-01 21:26:26
來源：澎湃新聞
分享到
這里是延安。
它臨近包茂高速公路，地處黃河中游，是曾被譽為“三秦鎖鑰，五路襟喉”的古城，也是革命圣地。寶塔區(qū)則是延安的“心臟”。
寶塔區(qū)是“南泥灣精神”的誕生地。1941年3月，八路軍三五九旅進駐南泥灣，一邊練兵，一邊屯田墾荒，形成了以艱苦奮斗、自力更生為核心的南泥灣精神。三五九旅老兵劉寶齋在“大生產(chǎn)”運動后留守南泥灣，劉寶齋的養(yǎng)女侯秀珍告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），延安是無法別離的城市。侯秀珍坐在自家小院里，為來訪者講述“大生產(chǎn)”故事。 本文圖片均為澎湃新聞記者 朱軒 圖
侯秀珍坐在自家小院里，為來訪者講述“大生產(chǎn)”故事。 本文圖片均為澎湃新聞記者 朱軒 圖
76歲的侯秀珍說，父親講了三十多年的南泥灣故事，他過世后由她繼續(xù)講述。侯秀珍老家在河南，如今已扎根南泥灣。她說，這里有父親開的田、她種的樹和撂不開的情，記得歷史的老人一個個離開，但她將一直守在這里，為后來人講述過去。
“李沖香菇面”的傳人李瑞強祖籍在廣東，他說，延安是創(chuàng)業(yè)和傳承之地。他的父李沖十二三歲便隨三五九旅來南泥灣，在炊事班“管灶”。之后創(chuàng)造出南北結(jié)合、口味豐富的香菇面，從賣出第一碗，到現(xiàn)在已有多家分店，香菇面店鋪像雨后春筍一樣在延安發(fā)展起來，成為陜北代表性的小吃之一。
在萬花山下的民宿里幫忙的小雅說，她在延安生活了三十余年，紅色文化并不是這座城市唯一的標簽。在她眼中，延安人樸實、善良。像“二道街夜市”這樣的去處為這座城市增添了一份“煙火氣”。
而在延安寶塔區(qū)城管局工作人員馮勇眼里，延安的城市變遷中，二道街夜市是市場活躍的一面鏡子，歷史可追溯到明末清初。現(xiàn)在，二道街日均客流量可達3萬人次。
下午六七點，這里一百多個商戶支起攤位，羊蹄、羊雜碎、洋芋擦擦、洋芋沫沫、雜面等三十多種特色小吃冒著熱氣。街道人流如織，直到凌晨兩點依舊燈火通明。
“夜間經(jīng)濟，不僅是拉動內(nèi)需消費、推動經(jīng)濟增長的引擎，也是反映城市繁榮程度、文化內(nèi)涵的重要指標，還是體現(xiàn)城市活力與吸引力的晴雨表。”4月28日晚，市委常委、寶塔區(qū)委書記劉景堂在2021延安第三屆夜經(jīng)濟夜生活節(jié)致辭稱，寶塔區(qū)將進一步做強產(chǎn)業(yè)基礎，深入挖掘延安深厚的歷史、紅色、文化、民俗、生態(tài)資源，充分發(fā)揮市場作用，形成需求牽引供給、供給創(chuàng)造需求的夜間經(jīng)濟發(fā)展態(tài)勢。
“酸甜苦辣我都嘗過，撂不開南泥灣這份情”
從包茂高速下匝道，四十分鐘便能到寶塔區(qū)南泥灣鎮(zhèn)。公路兩旁山丘起伏，綠樹中點綴著白色的梨花，偶爾閃出一兩座窯洞以及打著“南泥灣香菇面”招牌的店鋪。這里是中國軍墾事業(yè)的發(fā)源地。
“我撂不下對南泥灣的感情。”從十多歲逃荒到南泥灣起，侯秀珍已在此處生活了近60年。從“爛泥灣”到“陜北小江南”南泥灣，再到如今的農(nóng)業(yè)示范區(qū)，她和父親見證了這片土地的歲月流轉(zhuǎn)。侯秀珍居住的窯洞墻面，貼著“南泥灣精神代代傳”的牌匾。
侯秀珍居住的窯洞墻面，貼著“南泥灣精神代代傳”的牌匾。
如今，她留在南泥灣村的一處窯洞內(nèi)，在小院里建了一座小型展覽館，記錄父親劉寶齋和大生產(chǎn)的故事。她坐在對面的老房子中，拿出一碟瓜子，為來訪者講起當年，種種細節(jié)仍記得很清楚。
“一把镢頭一支槍，生產(chǎn)自給保衛(wèi)黨中央。”抗日戰(zhàn)爭進入相持階段后，國民黨的封鎖和邊區(qū)的災荒，給陜甘寧邊區(qū)帶來極大的經(jīng)濟困難。1941年春，八路軍120師359旅奉命開赴南泥灣屯田開荒。在旅長王震的率領(lǐng)下，經(jīng)過三年艱苦奮斗的“大生產(chǎn)”，終于將荒無人煙的南泥灣變成了陜北的“好江南”，為邊區(qū)的經(jīng)濟建設作出重要貢獻。劉寶齋則是當時三五九旅九團九連副連長。
1958年，因河南老家鬧饑荒，十多歲的侯秀珍逃荒到延安，被同為河南人的劉寶齋收留為養(yǎng)女，后來嫁給了劉寶齋的兒子。“那個時候我來南泥灣，就是因為（這里）有吃的，還有住的。一溜溜的窯洞，都是三五九旅打的。”
當年三五九旅來的時候，南泥灣還是“荒山臭水黑泥潭”。“我父親說了一遍遍，當時部隊進駐時，住的是爛草棚，吃的是野菜、樹葉子。他們白天墾地，晚上打窯洞。就這樣苦干三年，開出了26萬多畝土地。”侯秀珍說，此外，戰(zhàn)士們還在當?shù)剞k了工廠和作坊。“父親本有機會回城工作，但放不下南泥灣，他們管理著三五九旅的幾個廠子，一直到全國解放......”
侯秀珍說，父親是她心中的模范人物，她一直以他為榜樣。她在村里擔任過婦女主任、村主任和村黨支部書記等職務，大到退耕還林、修學校修路、帶村里人脫貧致富，小到調(diào)節(jié)矛盾和牽線做媒，她總是盡心盡力。
“現(xiàn)在外邊那些樹，都是我們當時種的。”侯秀珍指著院外的青山說。
1999年，延安開始全面退耕還林。當時的侯秀珍在南泥灣三臺村駐隊，白天帶群眾上山栽樹，晚上風雨無阻巡山。“種下的小樹苗，只有筷子那么粗，但坑要挖得大，三根筷子那么深才行，要不然樹撐不住。”侯秀珍回憶，他們一方面要保證林子的存活率，另一方面要徹夜巡視，因為牛羊常往山上跑，“一嘴一顆小樹苗”。
“現(xiàn)在小樹苗長得這么粗了。”侯秀珍比出環(huán)抱的手勢說，外面的樹都綠了，等到6月份洋槐花開，一片白色更好看。她記得，他們種下的第一批樹苗就是洋槐樹。
“2019年底，南泥灣國家濕地公園順利通過驗收，成為陜北地區(qū)首個國家級濕地公園，濕地率達到38.94%。”南泥灣開發(fā)區(qū)管委會主任李鑒君介紹，南泥灣開發(fā)區(qū)恢復稻田1500畝、植被509畝，修復濕地330畝，建設荷塘125畝，水源涵養(yǎng)能力全面提升，水生動植物繁育棲息、蓬勃生長。
侯秀珍說，退耕還林之后，孩子們不用再跟著家里人做農(nóng)活、割豬草，有更多讀書的機會。當年她曾帶著村民一磚一瓦建起磚窯的小學，現(xiàn)在已和其他學校合并。“娃娃們吃穿用度和城里的學生一樣。有錢之后，能看看外面的世界了。”
“老父親和別人講了三十幾年的大生產(chǎn)，我又和別人講了四十幾年，這就是一代代的傳承。”侯秀珍感慨著南泥灣的變遷，同時也強調(diào)，像父親一樣，她不想離開這里。“而且村里人對我很好，我對他們也好，這都是相互的。”
“再一個，現(xiàn)在老紅軍、老年人都離開了，他們的后代也離開了，我在這里，我還能給你們講講三五九旅的故事。酸甜苦辣我都嘗過，那個年代的生活我也過過，對南泥灣的感情是撂不開的。”
“香菇面承載著歷史記憶，我們家會一直傳下去”
對南泥灣念念不忘的情感，還珍藏在侯秀珍的飲食記憶中，尤其是在延安飲食中另樹一幟的香菇面。
侯秀珍說，大生產(chǎn)運動期間，三五九旅的戰(zhàn)士們來自各個省份，也為南泥灣帶來了不同的飲食習慣，香菇面便是南北飲食融合的產(chǎn)物。南泥灣鎮(zhèn)“李沖家”香菇面。
南泥灣鎮(zhèn)“李沖家”香菇面。
“香菇面因其獨特的風味，已成為南泥灣紅色旅游的一大標簽。”南泥灣南開發(fā)區(qū)管委會官網(wǎng)介紹。
一碗18元的香菇面，里頭有香菇、蝦米、木耳、里脊肉片、汆肉丸子和油炸丸子等原料，再撒上蔥蒜和辣椒，香氣四溢。“以前還要放排骨和酥肉呢。”香菇面店的老板李瑞強說，父親1988年開始賣香菇面，父親去世后，他在鎮(zhèn)上開了店，希望能將這份味道長長久久傳承下去。
和侯秀珍一樣，今年四十三歲的李瑞強也是南泥灣的“墾二代”。
“我父親是廣東中山人，跟隨三五九旅過來開荒的時候，才十二、三歲。”李瑞強回憶，父親來到南泥灣后，先是在炊事班工作，后來去農(nóng)場上班，跟農(nóng)場里五湖四海的人學做飯，學做了這一道面。后來，父親又被下放到農(nóng)村，一住就是好幾年，直到1976年再次被調(diào)回南泥灣鎮(zhèn)農(nóng)場。
李瑞強的父親李沖真正著手開店前，還有一段坎坷的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。
八十年代，李沖懷著夢想出外闖蕩，但創(chuàng)業(yè)未果，反被小偷割了包，欠了6000元外債，又返回了延安的農(nóng)場。
李瑞強說，他們家兄弟姊妹四個，父母工資一個月二三十元，“養(yǎng)活不了一家六口”。
為了擺脫困境，父親先試著在農(nóng)場開了一家香腸廠，但這 “太超前了”。“那香腸是真的好吃，但在陜北吃肉都是很奢侈的，實在賣不動，最后就倒閉了。”李沖站在自己香菇面店前。翻拍老照片
李沖站在自己香菇面店前。翻拍老照片
1988年，一邊是生存壓力，一邊是國家鼓勵創(chuàng)業(yè)的政策，李沖決定辭去農(nóng)場的工作，在南泥灣辦起了結(jié)合南北方特色的香菇面店。
李沖對面的材料和口味十分上心。“那時候沒有機器，要用杠桿壓面，壓出來才筋道。”李瑞強說，和面的時候還要加上雞蛋清，讓面保持光滑，不容易糊。面里頭的丸子也是土豬肉做的，加了生姜蔥花和蝦皮，再拿刀背打成團，很有彈性。
蝦米、魷魚等海貨買不著，李沖就開著手扶拖拉機去西安買；農(nóng)民不稀罕的大骨頭，父親會拿回來熬湯，加到香菇面里，讓湯又香又濃。
李瑞強回憶，1988年，豬肉要八九毛錢一斤，一碗面賣八毛錢，對于普通人有些奢侈；后來生活好了，吃的人多了?，F(xiàn)在一碗面18元，一個店面一天可以賣出上千碗面。“面店開張后，生活慢慢就好了，比同齡小孩生活富裕一些。”他說，他和兄弟姊妹陸續(xù)在南泥灣、延安新區(qū)開了分店，生意也好得很。
李瑞強說，在他印象中，父親是個樸實而且不服老的人，開面店賺錢了，也還總穿著以前部隊里的衣服，戴著一頂黃帽子，父親自力更生的態(tài)度，影響著子女一輩。
現(xiàn)在，他也時常和自己的孩子談起往事。“我兒子今年高三，經(jīng)常和我們說，要有長遠眼光，不能局限這幾家小店，可以做成連鎖......”李瑞強提起孩子十分欣慰，覺得年輕一代有自己的創(chuàng)意。
李瑞強說，香菇面店帶著他們一家人脫貧致富，也幫助不少村里人脫貧。“不少老百姓在我們的帶動下，也開始開店。”李瑞強說，尤其是南泥灣開發(fā)區(qū)成立后，香菇面店的生意“翻倍得好”，時常有外地人慕名前來吃面。
國家發(fā)改委等7部委今年3月24日公布的《第三批國家農(nóng)村產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展示范園創(chuàng)建名單》顯示，南泥灣成為延安市唯一獲批創(chuàng)建的項目。據(jù)介紹，下一步，南泥灣開發(fā)區(qū)將按照“精細化建設、規(guī)?；l(fā)展、品牌化銷售”思路，加強政策引導、強化要素保障，完善運行機制、拓寬銷售渠道，全力推進園區(qū)創(chuàng)建工作。
“歷史書中的城市”，也有“人間煙火”
從南泥灣鎮(zhèn)出發(fā)，四十分鐘能到寶塔區(qū)二道街夜市，這里是老區(qū)的中心。二道街夜市
二道街夜市
23歲的小琴說，在這里長大，就像“生活在一本歷史書中。”鳳凰山、寶塔山、清涼山、楊家?guī)X、棗園、南泥灣、延安革命紀念館......長輩和老師都對延安的景點如數(shù)家珍，也帶著他們?nèi)ミ^很多次，為他們講敘景點背后的故事。
延安是中國革命的圣地，寶塔區(qū)則是革命圣地的“心臟”。毛澤東、周恩來、朱德等老一輩無產(chǎn)階級革命家在這里生活戰(zhàn)斗了十三個春秋，領(lǐng)導中國人民奪取了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的偉大勝利，培育了延安精神，留下了革命舊址和紀念地150多處。
延安革命紀念館資料顯示，1937年1月，中共中央機關(guān)到延安后的第一個駐地是鳳凰山。1938年11月20日，日軍飛機轟炸延安城，中共中央機關(guān)當晚由城內(nèi)的鳳凰山麓遷駐楊家?guī)X。
1943年10月，中央書記處成員由楊家?guī)X先后移住棗園，繼續(xù)領(lǐng)導了全黨的整風運動和解放區(qū)的大生產(chǎn)運動，籌備了中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會，完成了抗日民族戰(zhàn)爭向全國解放戰(zhàn)爭的歷史轉(zhuǎn)折，為粉碎國民黨發(fā)動的“全面內(nèi)戰(zhàn)”作了充分準備。二道街夜市上的李老二羊蹄
二道街夜市上的李老二羊蹄
對于小琴來說，除了深厚的歷史感，延安也正帶給她鮮活的體驗。她常和朋友從寶塔山下散步到二道街，在夜市點兩根羊蹄，配上小米稀飯和肉夾饃，這是她向往的“煙火氣”。
二道街夜市也是寶塔區(qū)最知名的夜市。下午五六點，一百多個攤販們排隊進入街道，換上陜北風情的頭巾和藍布衣裳，在窯洞樣式的推車前擺賣起特色小吃。等燈光亮起，二道街人流逐漸變多，最忙碌的時候到來了。
“羊蹄、搟面皮、羊雜碎、煎餅、涼粉、洋芋擦擦、雜面......”市民們穿梭在小吃街中，部分攤位還排起長隊。在新晉“網(wǎng)紅”小吃搟“甘泉二桿子攪團、灌腸”的攤位前，排了幾十人。攤主用木棒有節(jié)奏地捶著鍋里的面皮，吸引了一眾人觀看、錄像。
二道街歷史可追溯到明清時期。明末清初，延安府擴建，二道街正式建成，俗稱“騾馬市”，為商賈云集之地。黨中央在延安時，老區(qū)人民將“熱騰騰的油糕擺上桌，滾燙燙的米酒捧給親人喝......”改革開放以來，二道街是市場活躍的一面鏡子，見證了延安城市發(fā)展變遷。
在二道街夜市賣雜面和羊蹄的攤販老李告訴澎湃新聞，他家庭條件不好，常年在西安打工，但“外面掙不到錢，最后還是回了老家”。2009年，他開始在二道街擺攤，算是第一批做夜市的。“但那個時候還是流動攤販，后來慢慢正規(guī)化了，有了固定的位置，賺的錢也多起來了。”
老李的工作從下午開始。他在家先準備好材料，下午五點開始進場擺攤，晚上八九點，迎來人流量的高峰期，一碗接著一碗地做，一直忙活到凌晨兩三點?，F(xiàn)在，他和媳婦一天能收入六七百，旺季時光羊蹄便可以賣3000多根。“以前一天只能賣上幾十塊錢，多的時候就一百多塊，主要還是不穩(wěn)定。”
據(jù)寶塔區(qū)城管局政策法規(guī)科的工作人員馮勇介紹，夜市的管理是逐步規(guī)范的。2016年二道街夜市才十幾戶商家，后來逐漸變多，發(fā)展到現(xiàn)在的一百多戶。此后，管理部門為二道街夜市統(tǒng)一制作了陜北窯洞式新型環(huán)保餐車、夜市特色服裝、特色小吃簡介以及餐桌椅凳。此外，還制定了夜市“七定、七統(tǒng)一、兩懸掛、兩達標、一禁止”管理制度。
“夜市的規(guī)模相對固定了，提升的重點主要在質(zhì)量方面、特色方面。會讓市場篩選像‘李老二羊蹄’、‘攪團’這樣的攤位，讓夜市有名氣，里面攤販也能響當當。”馮勇說，攤販給二道街帶來活力，二道街也讓攤販生活好起來了，兩者相得益彰。
他介紹，現(xiàn)在的二道街夜市日均客流量3萬人次，130個攤位平均收入2000余元，解決了350多人就業(yè)。
在馮勇眼中，二道街夜市是城市必不可少的一部分，也是夜經(jīng)濟重要組成部分。“一個夜市的繁榮與否，反映了這個城市的經(jīng)濟和人們生活質(zhì)量的高低。”他說，希望二道街夜市能成為延安的一張名片，來延安的人，都能想到來夜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
旅游、民宿、夜市，助推城市“夜經(jīng)濟”增長
豐富的旅游資源帶動了餐飲業(yè)發(fā)展，也為民宿產(chǎn)業(yè)帶來機遇。坐落于延安寶塔區(qū)萬花山下的“木蘭山居”
坐落于延安寶塔區(qū)萬花山下的“木蘭山居”
車從包茂高速公路下萬花山出口，行駛不到十分鐘，便到了三個女孩共同開設的民宿“木蘭山居”。民宿坐落于萬花山鄉(xiāng)，依山而建，推門便是中式小院和改良后的玻璃長廊。
女孩們說，民宿的名字來源自附近的花木蘭故居。傳說，花木蘭家住延安萬花山下的花原村。這里還屬于秦嶺以北地區(qū)最大的野生牡丹生長區(qū)，被譽為“木蘭故里，牡丹之鄉(xiāng)”。
“再晚幾個月來，山上花全開了，那是最美的時候。”今年27歲的小張是民宿的合伙人之一，負責日常運營。她說，開民宿后，她擺脫了過去刻板的工作狀態(tài)，享受到了一種獨立安排生活和工作的自由。
在延安開民宿并不常見，民宿的合伙人之一小董告訴澎湃新聞，延安人理解的民宿更多的是釣魚、吃飯的“農(nóng)家樂”，適合年輕人休閑娛樂的地方很少。
開設民宿的選擇，也是一次冒險嘗試。“一半因為情懷，一半因為覺得旅游市場機遇到了。”2018年，她和小薛、小張三個女孩湊錢后，又貸了一百多萬，租了萬花山下的幾幢房，做起了民宿。
民宿共有4個院子，31間客房，風格多為中西結(jié)合，也有陜北窯洞的式樣。在店里幫忙，也參與過民宿設計的小雅介紹，以前這里是村民的住房，后來被統(tǒng)一改造。她們要在統(tǒng)一的風格上，做出特色和新意。半年時間，她們把略顯沉悶的外墻換成了落地窗，整體更加通透，房間里的內(nèi)飾、裝修也磨了很多遍。民宿中的陜北元素。
民宿中的陜北元素。
“大到喝茶的桌椅，小到墻上的剪紙，都是找專門手藝人做的。”小雅指著“炕”上的花坐墊說，這也是拿小孩不穿的布帛縫起來的，展現(xiàn)陜北特色的“百家衣”風格。陜北炕比較冰冷，她們就用木頭把炕包起來，再鋪上軟墊。
現(xiàn)在，民宿請的保潔阿姨都是村里的人，有什么問題也能叫上村里人幫忙。“一方面節(jié)省了成本，一方面也解決了一部村民的就業(yè)問題。”
“延安以前沒有正兒八經(jīng)的民宿，都是農(nóng)家樂。”小雅覺得，民宿的市場潛力還有待開發(fā)，需要堅持下去。“整體來說在同行中算不錯的，客流量可觀。”
民宿的發(fā)展離不開寶塔區(qū)對于“夜經(jīng)濟”的重視。澎湃新聞獲悉，2019年和2020年寶塔區(qū)連續(xù)舉辦兩屆延安夜經(jīng)濟夜生活節(jié)，孕育了繽紛多彩的延安夜間經(jīng)濟文化。
“民宿是第二屆夜經(jīng)濟夜生活節(jié)的重要板塊。”2020年，延安舉辦夜經(jīng)濟夜生活節(jié)期間，寶塔區(qū)副區(qū)長李延武就曾表示，寶塔民宿要堅持“特色化”，在彰顯紅色革命文化優(yōu)勢及綠色生態(tài)、黃土文化優(yōu)勢上下功夫，把延安民宿最優(yōu)、最亮的產(chǎn)品推介給廣大游客及消費者。夜幕下的延安。
夜幕下的延安。
目前，延安第三屆夜經(jīng)濟夜生活節(jié)也已于4月28日拉開序幕，延續(xù)至10月31日，主題為“發(fā)展高質(zhì)量夜經(jīng)濟·樂享高品質(zhì)夜生活”。
“夜間經(jīng)濟，不僅是拉動內(nèi)需消費、推動經(jīng)濟增長的引擎，也是反映城市繁榮程度、文化內(nèi)涵的重要指標，還是體現(xiàn)城市活力與吸引力的晴雨表。”市委常委、寶塔區(qū)委書記劉景堂在2021延安第三屆夜經(jīng)濟夜生活節(jié)致辭中強調(diào)，寶塔區(qū)委、區(qū)政府將完整、準確、全面貫徹新發(fā)展理念，堅持“政府搭臺、企業(yè)唱戲、全民共享、塑造品牌”的思路，進一步做強產(chǎn)業(yè)基礎，深入挖掘延安深厚的歷史、紅色、文化、民俗、生態(tài)資源，充分發(fā)揮市場作用，形成需求牽引供給、供給創(chuàng)造需求的夜間經(jīng)濟發(fā)展態(tài)勢。
“延安紅色旅游資源多、歷史悠久；延安人都很樸實、善良。這里的農(nóng)家樂不會宰客，房東阿姨看到來了生人也會熱情地張羅飯菜，街上常碰到拉扯著買單的熟人......”小雅念起種種延安的好。
從中學時代吹亂頭發(fā)、夾雜著黃沙的大風，到現(xiàn)在滿山綠意和相對溫和的氣候，從大學寫生時畫下的窯洞，再到為本土民宿做設計，小雅也在以自己的方式觀察和記錄城市的變遷。
“這里很好，但留給外界的印象相對滯后。”她期待，能有更多新鮮力量注入，吸引年輕一代尤其是00后的目光，打破人們對延安的刻板印象，讓古老城市煥發(fā)出更多生機。（澎湃新聞記者 朱軒）
返回頂部