2020高考,注定特殊。寒假幾乎放到了夏天、課堂搬到了家里、高考推遲了一個(gè)月……過(guò)去這半年,中國(guó)的學(xué)生和家長(zhǎng)經(jīng)歷了太多“改變”,教育方式和親子關(guān)系都在不斷接受著挑戰(zhàn),而對(duì)于“家有高考生”的家庭來(lái)說(shuō),這種挑戰(zhàn)無(wú)疑更明顯。
7月3日,北京十二中老師布置考場(chǎng)。該校共設(shè)標(biāo)準(zhǔn)考場(chǎng)33間,備用考場(chǎng)3間,將有660名考生在此考試。 中新社記者 富田 攝
最短的學(xué)期,推遲的高考
7月7日,北京101中學(xué)的高三學(xué)生小雪和翼博都要走進(jìn)高考考場(chǎng)。居家備考3個(gè)星期之后,今天,他們將在高考考場(chǎng)上再次和同學(xué)相聚。
3周前的6月17日,北京市教委新聞發(fā)言人宣布,北京全市中小學(xué)、幼兒園實(shí)現(xiàn)靜校。小雪和翼博的高三校園生活就這樣戛然而止。
從“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”的高三年級(jí)返校復(fù)課,到整個(gè)高三生涯結(jié)束,僅有51天。在外人眼中,他們經(jīng)歷了“史上最短高三學(xué)期”。
和絕大多數(shù)中國(guó)家長(zhǎng)一樣,對(duì)小雪的媽媽王子珍來(lái)說(shuō),過(guò)去的半年里,“孩子什么時(shí)候開(kāi)學(xué)”是她最關(guān)心的事情。
漫長(zhǎng)的寒假?gòu)?月中旬放到了4月底,等待開(kāi)學(xué)的日子里,王子珍看著新聞上其他省份陸續(xù)開(kāi)學(xué)的消息,心里有些著急。
“教學(xué)是一個(gè)互相反饋的過(guò)程,在課堂上,老師和學(xué)生的互動(dòng)性更強(qiáng),問(wèn)題也能得到及時(shí)解決。”王子珍迫切地希望女兒能返校,她始終覺(jué)得網(wǎng)課的效果有限,而返校后,班級(jí)備考的緊張氣氛會(huì)更濃一些,學(xué)生和老師的聯(lián)系會(huì)更密切些,課程復(fù)習(xí)節(jié)奏更緊湊些……總之,在家上課,哪哪都感覺(jué)不對(duì)。
4月12日,北京市的高考時(shí)間確定,7月7日至10日進(jìn)行考試。王子珍一方面為女兒多出來(lái)的一個(gè)月復(fù)習(xí)時(shí)間感到幸運(yùn),另一方面又擔(dān)心戰(zhàn)線拉長(zhǎng)一個(gè)月,孩子最后的壓力會(huì)更大。高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)狀態(tài)下,她眼看著小雪臉上的笑容少了,說(shuō)話的聲音也低沉不少。
北京市高三年級(jí)終于可以在4月27日返校。不過(guò),真的要開(kāi)學(xué)了,王子珍又擔(dān)心,這么多人返校,會(huì)不會(huì)交叉感染?其他家長(zhǎng)也在群里問(wèn)來(lái)問(wèn)去:是不是安全?開(kāi)學(xué)怎么上課?能保證1米以上的安全距離嗎?
復(fù)課后,學(xué)校把一個(gè)班拆成了兩個(gè)班,每間教室不到25人。上課時(shí),將講臺(tái)上的屏幕調(diào)到一個(gè)頻道,老師在兩個(gè)班之間穿梭,課程同步進(jìn)行。
這樣的狀態(tài)僅維持了不到兩個(gè)月,隨著6月北京疫情反彈,孩子們又被迫離開(kāi)校園。靜校的通知來(lái)得突然,老師們匆匆忙忙印題,一大疊一大疊地發(fā)卷子,原本的教學(xué)計(jì)劃被打亂,只能通過(guò)這樣的方式,在最后時(shí)刻幫孩子們查漏補(bǔ)缺。
最后離校的那天,和家長(zhǎng)與老師們的緊張不同,小雪和同學(xué)們互相在校服上簽名、寫寄語(yǔ),讓匆匆的畢業(yè)季盡可能多留下些紀(jì)念。
資料圖:6月18日,浙江省杭州第二中學(xué)三名高三學(xué)生在圖書館自習(xí)。 中新社記者 王剛 攝
當(dāng)課堂搬進(jìn)家,青春期撞上了更年期
對(duì)大多數(shù)中國(guó)家庭來(lái)說(shuō),“網(wǎng)課”是今年上半年絕對(duì)繞不過(guò)的關(guān)鍵詞之一,線上教學(xué)的形式,不僅把老師變成了“主播”,更考驗(yàn)著千千萬(wàn)萬(wàn)家庭的親子關(guān)系。當(dāng)課堂搬進(jìn)了家,家長(zhǎng)們前所未有地深度參與著孩子的學(xué)習(xí)過(guò)程。
小雪是美術(shù)生,參加完藝術(shù)聯(lián)考回歸課堂的時(shí)候,學(xué)校已經(jīng)結(jié)束了第一輪沖刺復(fù)習(xí),所以上網(wǎng)課時(shí)比較吃力。為了趕上大家的進(jìn)度,她每天上完學(xué)校的網(wǎng)課后,還要惡補(bǔ)之前的課程,天天熬到凌晨一兩點(diǎn),每天的睡眠時(shí)間不到6小時(shí)。
王子珍每天早上不忍心叫女兒起床,總想著能多睡5分鐘都是好的,網(wǎng)課8點(diǎn)開(kāi)始,她7點(diǎn)55才叫小雪起床。
“孩子真的累壞了。”王子珍說(shuō),一邊心疼女兒太累,一邊又為小雪薄弱的文化課著急。為了提高效率,她幫女兒請(qǐng)了單科一對(duì)一老師進(jìn)行補(bǔ)習(xí)。
正在學(xué)習(xí)的小雪 受訪者供圖
3個(gè)月的廢寢忘食之后,小雪趕上了大家的進(jìn)度,考試排名在班里也逐漸靠前。可即便這樣,但凡有點(diǎn)空閑,王子珍都希望女兒能把時(shí)間用到學(xué)習(xí)上。
“網(wǎng)課很依賴學(xué)生的自覺(jué)性。”王子珍通過(guò)小雪的老師了解到,在上網(wǎng)課的過(guò)程中,總有學(xué)生會(huì)悄悄拿起手機(jī)看,或者跟同學(xué)發(fā)信息,有的甚至上課中途睡了過(guò)去。發(fā)現(xiàn)孩子學(xué)習(xí)效率低的家長(zhǎng)當(dāng)然不能忍,要么陪著一起上課,要么在發(fā)現(xiàn)孩子開(kāi)小差的時(shí)候耳提面命。
“孩子焦躁,家長(zhǎng)也焦躁,真是青春期撞上更年期!”王子珍說(shuō)。
不過(guò),對(duì)翼博而言,上網(wǎng)課反而更適合自己。起初,他也是希望開(kāi)學(xué)的,想通過(guò)集體復(fù)習(xí)找到節(jié)奏。但隨著復(fù)習(xí)進(jìn)入后半程,翼博認(rèn)為,自己更需要整塊的、自主復(fù)習(xí)的時(shí)間,根據(jù)自己的情況,進(jìn)行有針對(duì)性的訓(xùn)練。
學(xué)校的復(fù)習(xí)畢竟是針對(duì)大多數(shù)人的,在校的時(shí)間也會(huì)被分割成碎片,無(wú)形中浪費(fèi)掉。上網(wǎng)課則不同,他可以關(guān)掉聲音,做自己想做的事。
翼博的媽媽付雪潔雖然對(duì)兒子的學(xué)習(xí)比較有信心,可還是忍不住時(shí)常去兒子房間里看看,有時(shí)候,付雪潔像是在安慰?jī)鹤?,又像是在跟自己?duì)話:“沒(méi)關(guān)系,放輕松……”
圖為北京十二中老師布置標(biāo)準(zhǔn)考場(chǎng)。 中新社記者 富田 攝
別樣的陪伴,是無(wú)奈之舉,卻彌足珍貴
這半年,對(duì)于很多高三年級(jí)的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),應(yīng)對(duì)應(yīng)接不暇的變化就是生活常態(tài)。
什么時(shí)候開(kāi)學(xué),網(wǎng)課怎么監(jiān)督,高考會(huì)推遲嗎,藝術(shù)類專業(yè)課怎么考……這半年,王子珍所在家長(zhǎng)群里,大家討論的話題一波換了一波。直到臨近考試的這幾天,家長(zhǎng)之間還在不斷確認(rèn)一些趕考細(xì)節(jié):孩子緊張導(dǎo)致體溫偏高還能不能進(jìn)場(chǎng),考場(chǎng)的空調(diào)會(huì)不會(huì)直吹孩子,需要提前多久到考點(diǎn)測(cè)體溫……
“熬”,王子珍屢屢提及這個(gè)字。“身心都在煎熬,一波一波的事情。”女兒上高三后,王子珍全家在學(xué)校附近租住了下來(lái),小雪學(xué)習(xí)時(shí),家長(zhǎng)也陪著學(xué)習(xí),整個(gè)家都圍繞著她轉(zhuǎn)。
高考是全家的戰(zhàn)斗,像王子珍這樣考前租住在學(xué)校附近的家庭有很多,周圍的房租價(jià)格也被炒了起來(lái),老破小的50平米小兩居月租要8000元以上。
雖然付雪潔覺(jué)得自己對(duì)待兒子高考這件事已經(jīng)是平常心了,但在翼博眼里,媽媽還是過(guò)于緊張。
過(guò)年時(shí),母子倆出國(guó)和爸爸團(tuán)圓,避開(kāi)了國(guó)內(nèi)疫情最嚴(yán)重的時(shí)候,過(guò)了一段順?biāo)斓臅r(shí)光。但回國(guó)后,按照規(guī)定,兩人必須單獨(dú)隔離14天,付雪潔想爭(zhēng)取和兒子居家隔離的請(qǐng)求遭到拒絕,在翼博的描述中,媽媽幾乎是在用吵架的方式和工作人員一遍遍強(qiáng)調(diào)家里有高三考生,耽誤不起。他說(shuō),從未見(jiàn)過(guò)那樣的媽媽。
集體隔離的第一天,付雪潔就放心不下兒子,違反隔離規(guī)定,偷偷跑去兒子的房間探視,被工作人員教育了一番。
家里所有人的需求都被放到兒子之后,“翼博要高考”這句話幾乎成了拒絕其他事情最主要的理由。兒子的身心健康也成了付雪潔最關(guān)注的事情。
第一次模擬考試中,翼博的英語(yǔ)罕見(jiàn)地失利了。壓力大時(shí),他一度不想上學(xué),正上著英語(yǔ)課,忽然就哭了。付雪潔知道,面對(duì)好強(qiáng)的兒子,“不要緊張”是一句廢話。
“這種時(shí)候大家都緊張,關(guān)鍵是如何處理好情緒,積極調(diào)整心態(tài)。”她拉著兒子外出散步,聽(tīng)他傾訴學(xué)習(xí)中的苦悶,分享學(xué)習(xí)過(guò)程中得到的快樂(lè),自己也調(diào)低期望值,就當(dāng)下的情況而言,沒(méi)有什么比健康更重要。慢慢地,到了第二次模擬的時(shí)候,翼博的狀態(tài)已經(jīng)完全恢復(fù)了。
談及特殊的這半年,付雪潔和王子珍提到頻率最高的詞匯是“陪伴”。對(duì)于億萬(wàn)中國(guó)家庭來(lái)說(shuō),這段特殊的居家親子相處時(shí)光,是無(wú)奈之舉,也卻彌足珍貴。