2020高考,注定特殊。寒假幾乎放到了夏天、課堂搬到了家里、高考推遲了一個月……過去這半年,中國的學生和家長經(jīng)歷了太多“改變”,教育方式和親子關系都在不斷接受著挑戰(zhàn),而對于“家有高考生”的家庭來說,這種挑戰(zhàn)無疑更明顯。
7月3日,北京十二中老師布置考場。該校共設標準考場33間,備用考場3間,將有660名考生在此考試。 中新社記者 富田 攝
最短的學期,推遲的高考
7月7日,北京101中學的高三學生小雪和翼博都要走進高考考場。居家備考3個星期之后,今天,他們將在高考考場上再次和同學相聚。
3周前的6月17日,北京市教委新聞發(fā)言人宣布,北京全市中小學、幼兒園實現(xiàn)靜校。小雪和翼博的高三校園生活就這樣戛然而止。
從“千呼萬喚始出來”的高三年級返校復課,到整個高三生涯結束,僅有51天。在外人眼中,他們經(jīng)歷了“史上最短高三學期”。
和絕大多數(shù)中國家長一樣,對小雪的媽媽王子珍來說,過去的半年里,“孩子什么時候開學”是她最關心的事情。
漫長的寒假從1月中旬放到了4月底,等待開學的日子里,王子珍看著新聞上其他省份陸續(xù)開學的消息,心里有些著急。
“教學是一個互相反饋的過程,在課堂上,老師和學生的互動性更強,問題也能得到及時解決。”王子珍迫切地希望女兒能返校,她始終覺得網(wǎng)課的效果有限,而返校后,班級備考的緊張氣氛會更濃一些,學生和老師的聯(lián)系會更密切些,課程復習節(jié)奏更緊湊些……總之,在家上課,哪哪都感覺不對。
4月12日,北京市的高考時間確定,7月7日至10日進行考試。王子珍一方面為女兒多出來的一個月復習時間感到幸運,另一方面又擔心戰(zhàn)線拉長一個月,孩子最后的壓力會更大。高強度的復習狀態(tài)下,她眼看著小雪臉上的笑容少了,說話的聲音也低沉不少。
北京市高三年級終于可以在4月27日返校。不過,真的要開學了,王子珍又擔心,這么多人返校,會不會交叉感染?其他家長也在群里問來問去:是不是安全?開學怎么上課?能保證1米以上的安全距離嗎?
復課后,學校把一個班拆成了兩個班,每間教室不到25人。上課時,將講臺上的屏幕調到一個頻道,老師在兩個班之間穿梭,課程同步進行。
這樣的狀態(tài)僅維持了不到兩個月,隨著6月北京疫情反彈,孩子們又被迫離開校園。靜校的通知來得突然,老師們匆匆忙忙印題,一大疊一大疊地發(fā)卷子,原本的教學計劃被打亂,只能通過這樣的方式,在最后時刻幫孩子們查漏補缺。
最后離校的那天,和家長與老師們的緊張不同,小雪和同學們互相在校服上簽名、寫寄語,讓匆匆的畢業(yè)季盡可能多留下些紀念。
資料圖:6月18日,浙江省杭州第二中學三名高三學生在圖書館自習。 中新社記者 王剛 攝
當課堂搬進家,青春期撞上了更年期
對大多數(shù)中國家庭來說,“網(wǎng)課”是今年上半年絕對繞不過的關鍵詞之一,線上教學的形式,不僅把老師變成了“主播”,更考驗著千千萬萬家庭的親子關系。當課堂搬進了家,家長們前所未有地深度參與著孩子的學習過程。
小雪是美術生,參加完藝術聯(lián)考回歸課堂的時候,學校已經(jīng)結束了第一輪沖刺復習,所以上網(wǎng)課時比較吃力。為了趕上大家的進度,她每天上完學校的網(wǎng)課后,還要惡補之前的課程,天天熬到凌晨一兩點,每天的睡眠時間不到6小時。
王子珍每天早上不忍心叫女兒起床,總想著能多睡5分鐘都是好的,網(wǎng)課8點開始,她7點55才叫小雪起床。
“孩子真的累壞了。”王子珍說,一邊心疼女兒太累,一邊又為小雪薄弱的文化課著急。為了提高效率,她幫女兒請了單科一對一老師進行補習。
正在學習的小雪 受訪者供圖
3個月的廢寢忘食之后,小雪趕上了大家的進度,考試排名在班里也逐漸靠前??杉幢氵@樣,但凡有點空閑,王子珍都希望女兒能把時間用到學習上。
“網(wǎng)課很依賴學生的自覺性。”王子珍通過小雪的老師了解到,在上網(wǎng)課的過程中,總有學生會悄悄拿起手機看,或者跟同學發(fā)信息,有的甚至上課中途睡了過去。發(fā)現(xiàn)孩子學習效率低的家長當然不能忍,要么陪著一起上課,要么在發(fā)現(xiàn)孩子開小差的時候耳提面命。
“孩子焦躁,家長也焦躁,真是青春期撞上更年期!”王子珍說。
不過,對翼博而言,上網(wǎng)課反而更適合自己。起初,他也是希望開學的,想通過集體復習找到節(jié)奏。但隨著復習進入后半程,翼博認為,自己更需要整塊的、自主復習的時間,根據(jù)自己的情況,進行有針對性的訓練。
學校的復習畢竟是針對大多數(shù)人的,在校的時間也會被分割成碎片,無形中浪費掉。上網(wǎng)課則不同,他可以關掉聲音,做自己想做的事。
翼博的媽媽付雪潔雖然對兒子的學習比較有信心,可還是忍不住時常去兒子房間里看看,有時候,付雪潔像是在安慰兒子,又像是在跟自己對話:“沒關系,放輕松……”
圖為北京十二中老師布置標準考場。 中新社記者 富田 攝
別樣的陪伴,是無奈之舉,卻彌足珍貴
這半年,對于很多高三年級的家長來說,應對應接不暇的變化就是生活常態(tài)。
什么時候開學,網(wǎng)課怎么監(jiān)督,高考會推遲嗎,藝術類專業(yè)課怎么考……這半年,王子珍所在家長群里,大家討論的話題一波換了一波。直到臨近考試的這幾天,家長之間還在不斷確認一些趕考細節(jié):孩子緊張導致體溫偏高還能不能進場,考場的空調會不會直吹孩子,需要提前多久到考點測體溫……
“熬”,王子珍屢屢提及這個字。“身心都在煎熬,一波一波的事情。”女兒上高三后,王子珍全家在學校附近租住了下來,小雪學習時,家長也陪著學習,整個家都圍繞著她轉。
高考是全家的戰(zhàn)斗,像王子珍這樣考前租住在學校附近的家庭有很多,周圍的房租價格也被炒了起來,老破小的50平米小兩居月租要8000元以上。
雖然付雪潔覺得自己對待兒子高考這件事已經(jīng)是平常心了,但在翼博眼里,媽媽還是過于緊張。
過年時,母子倆出國和爸爸團圓,避開了國內疫情最嚴重的時候,過了一段順遂的時光。但回國后,按照規(guī)定,兩人必須單獨隔離14天,付雪潔想爭取和兒子居家隔離的請求遭到拒絕,在翼博的描述中,媽媽幾乎是在用吵架的方式和工作人員一遍遍強調家里有高三考生,耽誤不起。他說,從未見過那樣的媽媽。
集體隔離的第一天,付雪潔就放心不下兒子,違反隔離規(guī)定,偷偷跑去兒子的房間探視,被工作人員教育了一番。
家里所有人的需求都被放到兒子之后,“翼博要高考”這句話幾乎成了拒絕其他事情最主要的理由。兒子的身心健康也成了付雪潔最關注的事情。
第一次模擬考試中,翼博的英語罕見地失利了。壓力大時,他一度不想上學,正上著英語課,忽然就哭了。付雪潔知道,面對好強的兒子,“不要緊張”是一句廢話。
“這種時候大家都緊張,關鍵是如何處理好情緒,積極調整心態(tài)。”她拉著兒子外出散步,聽他傾訴學習中的苦悶,分享學習過程中得到的快樂,自己也調低期望值,就當下的情況而言,沒有什么比健康更重要。慢慢地,到了第二次模擬的時候,翼博的狀態(tài)已經(jīng)完全恢復了。
談及特殊的這半年,付雪潔和王子珍提到頻率最高的詞匯是“陪伴”。對于億萬中國家庭來說,這段特殊的居家親子相處時光,是無奈之舉,也卻彌足珍貴。