西藏自治區(qū)那曲市雙湖縣地處藏北高原羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),全縣平均海拔5000米以上,含氧量約為內(nèi)地的40%。它有幾個(gè)令人望而生畏的“昵稱”:人類“生命禁區(qū)”“生命考驗(yàn)點(diǎn)”“生命試驗(yàn)場(chǎng)”。
除了探險(xiǎn)者,很多人對(duì)它避而遠(yuǎn)之。2006年,21歲的拉薩姑娘拉姆卻主動(dòng)申請(qǐng)到此任教。
那年,拉姆從湖南民族職業(yè)學(xué)校畢業(yè),聽(tīng)聞藏北高原急需教師,便要過(guò)去。家人不同意,朋友們也打電話勸阻,拉姆卻堅(jiān)持:“出生在哪兒,孩子是沒(méi)有辦法選擇的,總需要有老師幫他們成長(zhǎng)成才。”
也正是那年,拉姆成為雙湖縣協(xié)德鄉(xiāng)完全小學(xué)的一名教師。一轉(zhuǎn)眼13年過(guò)去,拉姆已成為協(xié)德鄉(xiāng)完全小學(xué)校長(zhǎng),近日還被評(píng)為2019年“全國(guó)教書(shū)育人楷模”。
前不久來(lái)北京領(lǐng)獎(jiǎng),才兩三天,拉姆就有些待不住了,心里一直掛念著學(xué)生。
在別人看來(lái),“生命禁區(qū)”走一趟是一次刺激的冒險(xiǎn),但對(duì)拉姆來(lái)說(shuō),以青春默默耕耘,人生更有意義。至今,她從未想過(guò)離開(kāi)。
“能為孩子多做點(diǎn),就多做點(diǎn)”
在藏語(yǔ)里,拉姆意為“仙女”,但并沒(méi)有“魔法”可以讓這位“仙女”直接“空降”至協(xié)德鄉(xiāng)完全小學(xué)。出發(fā)前,拉姆想,那里至少應(yīng)該會(huì)有遼闊的草原。
2006年7月,拉姆踏上藏北高原的路途,透過(guò)車窗往外看,人越來(lái)越少,房屋也越來(lái)越破舊,路也越來(lái)越不好走,7個(gè)多小時(shí)才到達(dá)那曲市。再往雙湖縣城走,沒(méi)了公路,也就沒(méi)了客車,拉姆只好和同行的教師搭上一輛卡車,500多公里的路程,他們走了整整7天。
終于到了協(xié)德鄉(xiāng)完全小學(xué),拉姆的眼前并沒(méi)有出現(xiàn)草原,手機(jī)信號(hào)也消失了,只有沙石上的幾排平房,以及呼嘯著、仿佛永遠(yuǎn)停不下來(lái)的風(fēng)。
拉姆慢慢適應(yīng)后,一心撲在學(xué)生身上,一邊教四年級(jí)的數(shù)學(xué)課,一邊帶六年級(jí)的英語(yǔ)課。她發(fā)現(xiàn),這里的學(xué)生基礎(chǔ)普遍不好,“有的學(xué)生到了六年級(jí)還不會(huì)寫(xiě)自己的名字”,這讓拉姆有些心急。
為幫走讀的學(xué)困生以及無(wú)法到校學(xué)習(xí)的殘疾生、患病學(xué)生補(bǔ)課,上完一天課的拉姆還要挨家挨戶督促學(xué)生寫(xiě)作業(yè),給學(xué)生答疑。
拉姆的學(xué)生分散在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的不同區(qū)位,距離學(xué)校最近的也有兩三公里,經(jīng)常一圈走下來(lái)天就黑了。沒(méi)有路燈,拉姆經(jīng)常拿著手電筒走在沙石路上,四周寂靜荒涼,有幾次不小心摔跤,身上青一塊紫一塊。不過(guò)時(shí)間一長(zhǎng),這種“意外”很少發(fā)生,走過(guò)太多遍,每條路拉姆都熟記于心。
其實(shí)拉姆可以不用這么“拼”,但她覺(jué)得,既然來(lái)了,能為孩子多做點(diǎn)就多做點(diǎn)。
經(jīng)常學(xué)生休息了,她還在加班加點(diǎn),給一些貧困學(xué)生整理復(fù)習(xí)資料,幫學(xué)生修補(bǔ)損壞的課桌板凳,修整不平整的操場(chǎng)、漏雨的教室,甚至有時(shí)候自掏腰包為學(xué)校購(gòu)買一些工具和教學(xué)設(shè)施,學(xué)生遇到困難來(lái)借錢,拉姆從沒(méi)讓學(xué)生還過(guò)。
“沒(méi)有教不好的學(xué)生,只有教不好的老師”
但補(bǔ)課并非長(zhǎng)久之計(jì),關(guān)鍵是如何讓課堂發(fā)揮最大的效應(yīng)。
拉姆認(rèn)為學(xué)習(xí)的關(guān)鍵是激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,喚醒學(xué)生的學(xué)習(xí)能力,這就必須要有一套新的教學(xué)方案。于是她開(kāi)始結(jié)合牧區(qū)生活的實(shí)際特點(diǎn),試著將自己的教學(xué)任務(wù)與學(xué)生的實(shí)際生活進(jìn)行融合。
聽(tīng)起來(lái)容易,做起來(lái)又是另一回事。剛來(lái)到這所小學(xué)時(shí),電燈、打印機(jī)都還屬于“稀有資源”,拉姆晚上點(diǎn)著蠟燭,趴在被窩里備課,有時(shí)為了讓學(xué)生能多做幾套測(cè)試題,拉姆還為20多名學(xué)生每人手抄了一份試卷。等備完第二天的課,常常已是凌晨一兩點(diǎn)……
在她看來(lái),備課要“備”中有“人”。一方面要“備”好自己,教師應(yīng)充分研究學(xué)生的學(xué)習(xí)心理、接受能力等,面對(duì)各種各樣的教學(xué)方式,不能胡亂地“拿來(lái)”。事實(shí)證明,她摸索出的教學(xué)方式是合適的。很快,學(xué)生的數(shù)學(xué)成績(jī)追了上來(lái),她所帶班的數(shù)學(xué)成績(jī)位列學(xué)校第一,高出第二名平均分20多分。
而另一方面,拉姆認(rèn)為,教師備課更要“備”學(xué)生,要針對(duì)學(xué)生的性格特點(diǎn)、天賦資質(zhì)、興趣愛(ài)好等來(lái)教,即因人施教。拉姆掏出手機(jī)上學(xué)生的照片一一向記者介紹,“這個(gè)學(xué)生適合多鼓勵(lì),更容易進(jìn)步”“這個(gè)需要批評(píng)才肯學(xué)”“這個(gè)喜歡踢球”“這個(gè)跳舞跳得特別好”……
在此之前,拉姆班上有名學(xué)生,由于父親早逝、母親多病,直到9歲才被送到學(xué)校。當(dāng)時(shí)這名同學(xué)性格孤僻,幾次逃學(xué),拉姆就把他接到自己家中照顧。后來(lái)她發(fā)現(xiàn),這名同學(xué)其實(shí)做事情很認(rèn)真,便讓他試著擔(dān)任班干部。
讓拉姆欣慰的是,“這個(gè)孩子慢慢開(kāi)朗起來(lái),后來(lái)還被評(píng)為學(xué)生會(huì)主席”,如今已進(jìn)入拉薩江蘇中學(xué)就讀。所以,拉姆總是強(qiáng)調(diào),“沒(méi)有學(xué)不好的學(xué)生,只有教不好的老師”。
“讓孩子好好玩,好好學(xué)”
2011年,拉姆被推薦為本校教務(wù)副校長(zhǎng)兼教務(wù)主任,一上任便在全校展開(kāi)調(diào)查,并從“備課”開(kāi)始進(jìn)行一系列改變——組織教師參加各級(jí)培訓(xùn)、聽(tīng)課活動(dòng),與教師一起開(kāi)展教學(xué)研討課,舉辦公開(kāi)課比賽等。
“老師的面貌煥然一新,學(xué)生呢?”每當(dāng)看到學(xué)生除了日常上課、生活,其他大部分時(shí)間都只能在土里玩,拉姆有些心疼。2013年,她在武漢參加一次培訓(xùn)時(shí)看到,那里的學(xué)校都設(shè)立了各種各樣的興趣小組活動(dòng)課,“看起來(lái)都玩得很開(kāi)心”。她回到學(xué)校后,也根據(jù)學(xué)校現(xiàn)有條件,開(kāi)設(shè)了書(shū)法、舞蹈、足球、籃球等興趣小組活動(dòng)課。
“現(xiàn)在一到興趣小組活動(dòng)課時(shí)間,孩子們都跑出去玩。”她很開(kāi)心地告訴記者,“從田徑興趣班還‘跑’出個(gè)孩子,已被市里的體校選走了!”
不過(guò),現(xiàn)在讓拉姆頭疼的是那里的風(fēng),“經(jīng)常刮風(fēng),風(fēng)很大,像羽毛球老師帶著孩子打一會(huì)兒就換個(gè)地方,不行再換個(gè)地方,圍著學(xué)校繞一圈也找不到個(gè)打球的地方。”她的心愿之一是,以后幫孩子們建起個(gè)操場(chǎng),“能夠遮風(fēng)擋雨,讓他們能好好玩,好好學(xué)”。
學(xué)生也沒(méi)有讓拉姆失望,在2018年內(nèi)地西藏初中班選拔中,協(xié)德鄉(xiāng)完全小學(xué)錄取人數(shù)在雙湖縣總錄取人數(shù)占比最多;在2017年、2018年學(xué)校綜合考評(píng)和教育教學(xué)考評(píng)中,這所名不見(jiàn)經(jīng)傳的藏鄉(xiāng)小學(xué)均獲全縣第一名。讓拉姆更為驕傲的是,她從一年級(jí)帶到六年級(jí)的學(xué)生中,今年有4人考上了重點(diǎn)大學(xué),此前,“全縣從來(lái)也沒(méi)有考上重點(diǎn)大學(xué)本科的學(xué)生”。
如今拉姆離自己最初的夢(mèng)想又近了一步,“讓那里更多的學(xué)生像我一樣,考入內(nèi)地西藏班,去享受更優(yōu)質(zhì)的教育資源,將來(lái)能夠?qū)W有所成”。記者 孫慶玲