海上牧箭記
2019-08-12 09:59:12
來源：中國青年報(bào)
分享到
中國航天海射首秀背后的年輕人平均年齡33歲
海上牧箭記
海上發(fā)射任務(wù)成功后，全體出海人員合影。中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院供圖
長征十一號運(yùn)載火箭海上發(fā)射瞬間。中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院供圖
盡管已經(jīng)過去了整整兩個(gè)月，但每當(dāng)31歲的王芳回憶起那片廣袤而蔚藍(lán)的黃海海域，耳邊還是會(huì)不斷響起船聲、濤聲、水手的吆喝聲以及海鷗的叫聲，眼前浮現(xiàn)的則是比一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場還要大的發(fā)射平臺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一個(gè)大寫的“山”字。
就是在這里，王芳和她所在的試驗(yàn)隊(duì)創(chuàng)造了屬于中國航天的又一個(gè)“第一”：6月5日，我國長征十一號運(yùn)載火箭在此躍然升起，實(shí)現(xiàn)了我國首次海上航天發(fā)射。在隨后鋪天蓋地的新聞報(bào)道里，有關(guān)這次海射首秀意義最多的一個(gè)說法是——不僅填補(bǔ)了國內(nèi)海上發(fā)射空白及國際固體火箭海上發(fā)射空白，還為我國進(jìn)入太空提供全新發(fā)射模式。
鮮為人知的是，壯舉背后有著一群像王芳這樣的年輕人——他們是中國航天科技集團(tuán)所屬運(yùn)載火箭技術(shù)研究院長征十一號運(yùn)載火箭海上發(fā)射青年突擊隊(duì)，平均年齡僅為33歲。
在兩個(gè)月前的那片大海之上，正是這些年輕人的奮勇接力，讓火箭最終騰空而起。
那一刻，他們就是中國。
前不久，中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)記者走近這支改寫了中國航天史的年輕隊(duì)伍。
邂逅
當(dāng)航天和大海相遇
航天、大海、青春……回望過去那些日子，對于正處于歷史過程中的年輕人，面對這些令人心潮澎湃的元素，他們除了緊張，就是興奮。
6月2日，在長征十一號運(yùn)載火箭出征之際，30歲的張飛霆望著越來越小的港口和送行的人們，掏出手機(jī)拍攝，不愿錯(cuò)過眼前每一個(gè)瞬間。這位長征十一號運(yùn)載火箭型號總體設(shè)計(jì)師告訴記者，這是他加入中國航天以來鮮有的一次激動(dòng)，“從來沒想過航天跟大海能結(jié)合得這么緊密！”
在大船駛向預(yù)定海域、信號“失聯(lián)”之前，他收到了妻子的信息：不要在船上亂蹦亂跳，乖一點(diǎn)。這句來自北京的囑咐，張飛霆看了又看，流下滾燙的熱淚。
在80后、90后的記憶里，有這樣一句為人熟知的歌詞：海鳥和魚相愛，只是一場意外。但屬于航天和大海之間的邂逅，卻并非意外，甚至可以說是一場注定的相遇。
發(fā)射成功后，長征十一號運(yùn)載火箭副總指揮金鑫在接受記者采訪時(shí)說，整個(gè)團(tuán)隊(duì)從最初的設(shè)計(jì)到如今的發(fā)射，歷時(shí)超過3年，這期間團(tuán)隊(duì)克服了無數(shù)困難，熬過了一個(gè)又一個(gè)難眠的夜晚。
“為何要?dú)v經(jīng)千辛萬苦到海上發(fā)射？”金鑫不止一次被問到這樣的問題，酒泉、西昌、太原、文昌這些陸地發(fā)射場早已耳熟能詳，卻為何偏偏選擇到海上去？有關(guān)的解讀不少，金鑫還是習(xí)慣從安全問題談起：與傳統(tǒng)的陸地發(fā)射相比，海上發(fā)射遠(yuǎn)離人口稠密地區(qū)，可通過海上航行靈活選擇發(fā)射點(diǎn)和航落區(qū)，有效解決火箭航區(qū)和殘骸落區(qū)安全性問題。
當(dāng)然，海上發(fā)射火箭，并非從海水里發(fā)射火箭，而是將火箭矗立在大海之上被稱作發(fā)射平臺的船舶上。就這次而言，重達(dá)4萬噸的發(fā)射平臺，主要由年輕的試驗(yàn)隊(duì)員所乘坐的保障船，拖拽到黃海海域的預(yù)定位置。
6月1日，長征十一號運(yùn)載火箭副主任設(shè)計(jì)師嚴(yán)寶峰登上發(fā)射平臺，做了發(fā)射平臺和保障船之間最后的檢查，他眺望遠(yuǎn)方的大海，滿滿的雄心壯志：“這里，就是我們夢想開始的地方！”
但很快，最初的興奮，變成了抓耳撓腮。各種挑戰(zhàn)開始了。
首當(dāng)其沖的是海上的高鹽高濕。長征十一號運(yùn)載火箭發(fā)射支持系統(tǒng)總體設(shè)計(jì)師姜續(xù)說，不管是高鹽度還是高濕度，對火箭這種精密裝備而言，如果保護(hù)工作處理不好，很可能會(huì)對設(shè)備造成致命影響。
站在發(fā)射平臺上，姜續(xù)指向遠(yuǎn)處的起豎系統(tǒng)，試驗(yàn)隊(duì)員必須每天保證它的松緊程度，一個(gè)是緊，一個(gè)是松，一旦濕度太高，鹽度太大，生銹過快就會(huì)影響正常工作。
“晚上這里特別潮，那個(gè)浪打起來，站在上面能感覺到水嘩啦嘩啦的，就跟下暴雨一樣。”姜續(xù)說。
對抗海上的惡劣環(huán)境，幾乎成了這里每一個(gè)崗位都要克服的難題。畢竟，海上和陸地環(huán)境完全不同。
海飄
4天30平方米集裝箱
在陸地發(fā)射火箭時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)員往往會(huì)在百余平方米的發(fā)射指揮大廳里，通過巨大的顯示屏、一排排電腦，監(jiān)控著火箭順利完成任務(wù)。
而在海上，各個(gè)系統(tǒng)都被“塞”進(jìn)一個(gè)個(gè)小集裝箱里。29歲的長征十一號運(yùn)載火箭遙測系統(tǒng)主管設(shè)計(jì)師呂頓指著身后的集裝箱說，這邊是測量系統(tǒng)，那邊是控制系統(tǒng)，遠(yuǎn)處的是測控系統(tǒng)，“看，都擠在這么一個(gè)小房間里”。
也因此，試驗(yàn)隊(duì)員將只有30平方米大小的海上發(fā)射指揮大廳稱為“迷你指揮大廳”。這個(gè)大廳由3個(gè)小型集裝箱改裝而成，打通了中間的金屬壁板，開了4個(gè)窗口后，一個(gè)小型的指揮大廳就漸具雛形。
在內(nèi)部略顯擁擠的空間里，指揮大廳里布置了10多臺電腦，火箭飛行和測試中的各項(xiàng)數(shù)據(jù)就被傳輸?shù)竭@些電腦上。一塊50英寸的顯示屏掛在墻上，可以呈現(xiàn)火箭飛行中的影像，可謂“麻雀雖小，五臟俱全”。
集裝箱外側(cè)漆成白色，上面印著“中國航天”和“中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院”幾個(gè)藍(lán)色大字。整個(gè)指揮大廳被放到保障船的船頭，就是在這里，試驗(yàn)隊(duì)員經(jīng)歷了人生中的第一次 “海飄”。
在這之前，王芳和隊(duì)友的出差地點(diǎn)，往往是戈壁大漠、深山老林，這一次卻是大海。從火箭初登海上發(fā)射平臺，到出征茫茫大海，再到最終發(fā)射成功、返回山東海陽港口，雖然只有短短4天時(shí)間，但試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)卻經(jīng)歷了人們無法想象的困難。
海上空氣濕度大，為了保障各項(xiàng)敏感設(shè)備的穩(wěn)定，指揮大廳一天24個(gè)小時(shí)開足空調(diào)除濕，但室內(nèi)空調(diào)工作的“嗡嗡”聲，與室外船拋錨的巨響聲比起來，又是“小巫見大巫”。
回憶到這里，王芳噗嗤一笑：在發(fā)射前的測試過程中，保障船圍著長征十一號運(yùn)載火箭“腳下”的發(fā)射船兩到三公里處，不斷調(diào)整信號船頭船尾的朝向，來回幾十次，只為了找到信號最佳的位置。
在這個(gè)過程中，位于保障船馬達(dá)上方的指揮大廳，完全陷入了馬達(dá)的轟鳴聲之中，兩人交流要么“接耳”，要么“靠吼”。伴隨著巨大的噪聲，保障船的甲板，和甲板之上的指揮大廳，還伴隨著頻率很高的抖動(dòng)，桌上杯中的水，在陽光的照射下顯得“波光粼粼”。
就在這樣一個(gè)條件相對艱苦的指揮大廳，依然是試驗(yàn)隊(duì)員最愛去的地方，因?yàn)檫@里有他們最關(guān)心的數(shù)據(jù)，偶爾從同事們口中得知的“各項(xiàng)系統(tǒng)都正常”，是那些“飄”在海上的日子里，他們最渴望聽到的天籟之音。
臨危
一顆衛(wèi)星突然爽約
有關(guān)這次壯舉，媒體公開報(bào)道里的說法是，長征十一號運(yùn)載火箭成功將7顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。
事實(shí)上，按計(jì)劃要發(fā)射的衛(wèi)星數(shù)量卻是8顆。其中1顆，在任務(wù)中途“爽約”了。
臨近長征十一號運(yùn)載火箭發(fā)射前夕，一顆搭載衛(wèi)星因自身突發(fā)故障不能發(fā)射的指令，傳到了海上發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)。
“什么？原定的‘一箭八星’，要更改為‘一箭七星’了！”不少試驗(yàn)隊(duì)員一臉詫異，這顆搭載衛(wèi)星已經(jīng)完成裝箭程序，飛行程序也已經(jīng)設(shè)定好，如今臨時(shí)更改飛行數(shù)據(jù)，還來得及嗎？
這一天是5月31日，距離海上發(fā)射任務(wù)還有6天，但距離火箭出征前往預(yù)定海域卻只有不到48個(gè)小時(shí)。整個(gè)研制團(tuán)隊(duì)籠罩著一層緊張氣氛。
回憶起這次突發(fā)情況，青年突擊隊(duì)彈道設(shè)計(jì)師張艷玲說，臨時(shí)的狀態(tài)變化給型號隊(duì)伍帶來小小的波瀾，要解決這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)辦法，一是從硬件入手，打開整流罩，將衛(wèi)星取下來并安裝配重設(shè)備；另一個(gè)是從軟件入手，取消這顆搭載衛(wèi)星的分離指令。
第一個(gè)辦法的好處是，可以保留衛(wèi)星，但要完成一系列操作，再將火箭轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射船。這樣一趟下來，至少需要4天時(shí)間，而此時(shí)距離原定的發(fā)射窗口，也僅剩下4天。
就在大家激烈討論各種可能性方案時(shí)，張艷玲主動(dòng)提出回北京修改箭上數(shù)據(jù)軟件，她認(rèn)為這是對于綜合各類情況分析之后最好的解決方案。但時(shí)間非常緊迫，只有分秒必爭才可能按時(shí)完成修改。最終，該方案得到型號兩總（總指揮、總設(shè)計(jì)師）的認(rèn)可。
得知這一決定后，張艷玲連夜從發(fā)射場趕回北京，直奔單位生成新的數(shù)據(jù)。
這一天凌晨5點(diǎn)多，在制訂完成新的箭上數(shù)據(jù)后，她立即奔赴發(fā)射場進(jìn)行臨射前調(diào)試。經(jīng)過測試，一切正常，張艷玲懸著的心終于放下了。
而此時(shí)，她已經(jīng)連續(xù)工作了40個(gè)小時(shí)。
青春
征途是星辰和大海
6月3日，經(jīng)過20多個(gè)小時(shí)的航行，試驗(yàn)隊(duì)的船隊(duì)終于抵達(dá)預(yù)定海域，發(fā)射平臺也停在相應(yīng)海面之上。然而此時(shí)突然狂風(fēng)大作，波浪滔天。
“頭疼，惡心。”沒有了剛開始的興奮勁兒，第一次上船工作的張飛霆和隊(duì)友們，在風(fēng)浪和壓力的夾擊下，陸續(xù)暈船。
次日凌晨，經(jīng)過一夜搖晃，天還沒亮，很多人就跑到甲板上觀測海況，因?yàn)?，這一天6點(diǎn)之前，不管海況如何，工作人員都必須要登上發(fā)射平臺。
此時(shí)，距離火箭發(fā)射還有不到30個(gè)小時(shí)。
35歲的陳曦和隊(duì)友一起忍著暈船癥上了發(fā)射平臺。作為長征十一號運(yùn)載火箭電氣總體副主任設(shè)計(jì)師，陳曦的工作關(guān)乎這枚火箭的射前瞄準(zhǔn)。
“差之毫厘，謬之千里”，一旦射前瞄準(zhǔn)精度出現(xiàn)偏差，將導(dǎo)致火箭無法精確入軌。與以往的瞄準(zhǔn)方案有所不同，由于火箭是海上發(fā)射，必然會(huì)受到海浪起伏波動(dòng)的影響，這就可能造成前一秒調(diào)整好的角度，在下一秒完全失效——“人暈船，火箭也會(huì)暈船”。
“這給瞄準(zhǔn)設(shè)計(jì)工作帶來了前所未有的挑戰(zhàn)，而且要在20天內(nèi)完成整個(gè)海上瞄準(zhǔn)方案的設(shè)計(jì)和試驗(yàn)驗(yàn)證，難度可想而知。”最終，陳曦和隊(duì)友們在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)設(shè)計(jì)出了首個(gè)運(yùn)載火箭海上發(fā)射動(dòng)態(tài)自瞄準(zhǔn)方案，他本人也成了我國首個(gè)海上發(fā)射瞄準(zhǔn)方案的提出者。
回憶最初接到這項(xiàng)任務(wù)時(shí)的情景，陳曦說，所有的隊(duì)友都沒有彷徨和猶豫，而是爭分奪秒直接投入到了工作中去。
“以青春的信仰探索星空，以青春的名義筑夢深藍(lán)，在祖國遼闊的黃海海域?qū)崿F(xiàn)了中國航天的首次海上發(fā)射——這是青春最壯美的宣言，也是青春最壯麗的事業(yè)！”陳曦說。
在傳統(tǒng)的航海和船舶作業(yè)中，很少有女船員，但在這支青年突擊隊(duì)里，卻有3位女中豪杰，她們是85后甚至是90后——總體設(shè)計(jì)部指控系統(tǒng)設(shè)計(jì)師王芳、總體設(shè)計(jì)部測量系統(tǒng)設(shè)計(jì)師呂頓和12所制導(dǎo)設(shè)計(jì)師胡聲曼。
在她們看來，哪怕環(huán)境再苦再累再惡劣，她們都可以努力克服，“因?yàn)楸仨毥?jīng)過我們親自測試的火箭才最踏實(shí)，而能夠有幸在海上親眼見證自己設(shè)計(jì)的火箭飛向太空，才是對自己工作最大的肯定！”
在長征十一號運(yùn)載火箭點(diǎn)火起飛、海天相接的那一刻，這群航天人換了一種方式問鼎蒼穹，而他們引以為傲的航天征途，也成了真正的“星辰和大海”。（記者 邱晨輝）
返回頂部