扶貧路上看灤平
2019-03-20 10:14:21
來源：人民網(wǎng)-扶貧頻道
分享到
2018年8月，我被選派到人民日報社定點扶貧縣河北省承德市灤平縣掛職鍛煉。到灤平第一天，送走報社的人，我從黨校宿舍出來想去買幾個蘋果，站在路口，有點吃驚：因為我已經(jīng)看到了灤平的全貌！眼前是一條光亮的下坡路，這筆直的光線直插到坡下，然后突然四散開來，散成滿城的燈火，散成了一個具體而微的“重慶”。“摘得天光來，俯瞰一城星”。
這是一個山城？是的，沒錯。一個小小的山城。這里幾乎看不到北京隨處可見的小黃車，上上下下的坡路把共享單車“拒之門外”。冬天走起來還是比較困難的，去超市買東西，下坡的時候冷風嗖嗖，上坡的時候步履維艱。有一次我去買棉拖鞋，上坡時帽子被吹飛，害得我竟然追出兩個街口，現(xiàn)在回想起來就忍不住笑。
不過，夏天的傍晚，上上下下的走，還是別有意味的。清風徐來，白天的熱浪悄然不見，取而代之的是滿城的裙裾飄飄。沿著山坡往下，幾棟高樓在眼前，而在高樓間閃躍著大片的綠色，那是什么地方？
經(jīng)過幾家店鋪，一轉(zhuǎn)，再上坡，竟然看到一座街心公園，而這座公園竟然就是一座山，所以它叫作南山公園。這座山就在身邊、唾手可得，對于常居北京的我來說真是難得。而公園內(nèi)也具備著這樣的特點。亭、閣、棧道這些都不稀奇，兒童游樂園、籃球場、小足球場、輪滑場，好吧，也屬正常，兩座仿制的小長城多少開始讓我有點兒吃驚了，當一個小小的“動物園”出現(xiàn)在眼前的時候，我真的是吃驚非小。斜陽金色的光被茂密的枝葉揉得碎了，就那樣往空中一灑，簌簌地落下，落在雉雞漂亮長尾的擺動上，也落在鴕鳥耿著長頸漸漸的逼近上，還落在小猴兒上躥下跳的調(diào)皮上……
在灤平縣城生活了幾個月，這種吃驚漸漸地不存在了，因為我漸漸地發(fā)現(xiàn)具體而微、緊湊齊全是灤平的性格。從黨校的坡路下來便匯入到車水馬龍中去，這車水馬龍有個名字，叫華興路。在華興路上走幾步就是超市，再走幾步就是藥店，再走幾步就是電影院，而羊湯、羊肉串、米線、臭豆腐饅頭、麻辣蝦、餃子以及各種炒菜散布在隨處可見的小餐館里。可惜我先是鬧腸炎然后突然發(fā)病動手術(shù)，也就無福消受這些美食。
灤平的道路初到覺得復(fù)雜，稍微呆一段就會發(fā)現(xiàn)很簡單：縣城的主街一共就四條。中興路、宜興路、灤陽路與華興路平行而置，與宜興河一道，在南山和北山之間蜿蜒向前，一直流去，流進源遠的歲月中去。
剛才說的南山公園是城中有山的明證，而整個灤平縣城卻是道道地地的山中有城。從北京下了高速，驅(qū)車一路向前，你會發(fā)現(xiàn)，灤平縣城是一座山谷中的城市，仿佛是兩山夾一條通道。不錯，從某種意義上說，它就是一條通道！
清朝前期，因滿族人好騎射、善漁獵，于馬上得的天下，所以皇家為了保持勇武的傳統(tǒng)，大行春漁秋狝，而去避暑山莊避暑更是家常便飯。從北京去承德、去避暑山莊、去壩上草原，皇室北行，要過灤平。當然我這里說的灤平是整個灤平縣域。據(jù)載，康熙、乾隆、嘉靖、咸豐四位皇帝往返此地230次，目前發(fā)現(xiàn)的5條御路、8座行宮、8座敕建廟宇便是實證。御路文化、驛路文化，如今是灤平一張亮閃閃的名片。
于是，灤平人開始認認真真地打造他們的名片。我在北山上班，住在南山宿舍，每天上下班要橫穿四條街。一次上班，繞了點兒路，猛然看到路旁有一個巨大的敦(dui:中國古代食器)神氣活現(xiàn)地佇立在晨光里。這是一個小小的街邊廣場，但是信息量卻大的驚人，這里竟然藏著灤平的整個歷史。
小廣場上有許多雕像，走過去一看，大吃一驚！王安石、包拯、沈括、歐陽修、戚繼光……，這些人都到過灤平！仔細研讀灤平歷史，倒也不甚稀奇。今天從北京往東北，過了司馬臺長城不遠，就是金山嶺長城，而金山嶺長城就在灤平縣域。古時，灤平其實已在長城之外，廣義的說，灤平也屬塞外。宋使遼、明使后金或是與后金交戰(zhàn)，都要到這個塞外，而守護金山嶺長城最有名的便是戚繼光了。
白馬秋風塞上，杏花春雨江南。提起塞外，便想起西風、荒草、烈酒，還有就是縱馬馳騁的豪情。這豪情，經(jīng)過時光的打磨，幻化成一陣金風，吹過殘陽如血的古戰(zhàn)場，吹過荒無人煙的山谷，吹過傘蓋遮道的驛路，吹得人來人往、營帳林立，吹得高樓鱗次、大廈櫛比……最后繞過那炊煙裊裊的村落以及燈火萬家的城市，吹進灤平每一個人的骨子里，變成一種性格。
坐在小飯館中、走在大街上、散步在公園，你會發(fā)現(xiàn)，這里人的嗓門兒都特別大，兩個人打招呼，其實卻是問候了所有的人。我第一次聽到“吃了嗎”可以說得這么鐘鼓大鳴、雄偉壯麗！但相處得久了，你又會發(fā)現(xiàn)他們的細膩和質(zhì)樸。
一次，從北京坐公共汽車回灤平，出了車站，看到幾輛出租車，我習慣性怯生生地走過去，問：“師傅，黨校您走嗎？”司機師傅從駕駛座費勁兒地探過身，把我這邊的門打開，說：“請您上車，您到哪兒都走！”路上，看出我是外地人，他侃侃而談，給我講了各種灤平趣事；快到黨校的時候，他又主動地向我介紹，黨校附近哪兒有超市，哪兒有醫(yī)院，哪兒有公園，我心里頓感溫暖。
從夏天到冬天，四個多月過去了，這溫暖的感覺陪著我上班下班，走村入戶。一次下鄉(xiāng)開展脫貧工作時，我5點半出發(fā)前往石坡子村，沒顧得上吃早飯。當我站在村部門口一陣一陣咳嗽，我所在小組的對接人快步走了過來，臉紅紅的，右手在羽絨服上擦了一下，然后從包里掏出一塑料袋兒小包子和一盒咳嗽藥遞給我，“琢磨著你這么早應(yīng)該沒吃早飯，聽你電話里在咳嗽”。過了四十，我覺得自己很難輕易動感情，不過這次還是被感動了……
結(jié)束了工作后，感覺確實有些累，我便放下手頭的事兒，去南山公園走走。冬天的南山，枯林寞寞，人影寂寂，夕陽斜斜地照過來，只在林稍。
追著夕陽的光，我上了半山的亭。提了提厚重羽絨服的下擺，靠著柱子坐下。四下一望，胸中一暢，沒有樹葉的遮擋，大半個山、小半個城，盡收眼底。“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。”的確呀，我正好暫時了卻了公事，坐到這亭子里，在太陽快要落山的時分，看滿天的晴光燦爛?；秀敝?，黃庭堅瘦長的身影迤迤然走進亭里，朝我走來，然后竟然與我長長的影子合而為一。影子越來越長，越來越長，漸漸，最后一縷紅光在柱子頂端的雀替上一閃便不見了。再看遠方，正是“落木千山天遠大，澄江一道月分明”！
暫時妄自攀附了一下古人，之后我把更多的思索放到了當下。我發(fā)現(xiàn)，正是這“癡兒”不能了卻的公事讓我換了一種看待景物的方式。比如看到南山的叢林，就會想到前些天參加的河北省森林草原防火工作視頻會議：堅決排查隱患，隱患就是事故；不要只重視春防，也要重視冬防……。怎樣排查隱患、什么樣的林木容易失火、有哪些引起火災(zāi)的原因、如何層層部署，這些我需要學習的問題，此時都仿佛變成了實質(zhì)，在漸漸暗下來的林木間徘徊。
我驚奇地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在竟然可以把以前認為完全不相關(guān)的事物比如公事和美景融合在一起，而且融合得這樣天衣無縫。當有了這種思維模式的轉(zhuǎn)變，美景也有了著力點，不是飄在空中，而是腳踏實地的美麗著。
坐在會議室，從建檔立卡戶的檔案中暫時伸了伸腰，我瞥了一眼窗外，窗外正是夜色初臨、華燈初上。深夜，走出大樓，深吸了一口清新的空氣，抬頭仰望，今夜灤平，星光滿天。我厚厚的雪地鞋踏在臺階上，內(nèi)心充實愉悅,.“新時代是奮斗者的時代”，習近平總書記的講話在內(nèi)心深處正在有力地激蕩。
?。ㄗ髡吆喗椋簵钜粭?，人民日報海外版主任編輯，中國作協(xié)會員，現(xiàn)在河北省承德市灤平縣掛職）
返回頂部