76歲的嚴(yán)敏文家住望京,每周五一早,她像上班族一樣出門,卻要倒4趟公交車,花上將近六個小時才能到達(dá)目的地,河北淶水縣西官莊。除了一些水和食物,嚴(yán)敏文還拉著一個在菜市場常見的小車,但那里面可不是菜,而是書本。原來,她此番“折騰”是要趁著周末到西官莊給村里的小朋友們當(dāng)家教。今年3月起,嚴(yán)敏文在西官莊一戶人家的閑置房里辦起免費“小課桌”,輔導(dǎo)村里的留守兒童解題、做作業(yè),為他們帶去課外書,風(fēng)雨無阻已經(jīng)堅持了大半年,孩子們有了嚴(yán)老師更愛看書了,家長們也更加放心了,但嚴(yán)敏文倒覺得,這樣的生活也帶給她很大的收獲,甚至一度是她好好活下去的動力。“小課桌”的影響力擴(kuò)大,鄰村的不少孩子也慕名而來,親切地叫她“北京奶奶”。
七旬老人進(jìn)村辦免費“小課桌”
每個周五一大早,嚴(yán)敏文像其他退休的老年人一樣拉著小菜車出了門,不過她的目的地不是菜市場,而是公交站。家門口上車,中途換乘一次到廣安門內(nèi),然后乘坐跨省公交車到河北保定市淶水縣,到了淶水縣再等去西官莊村的公交車。一趟下來如果不堵車需要4個多小時的時間,但如果堵車,往往要花超過6個小時。
帶個水杯,飯盒里裝點小餅,這就是嚴(yán)敏文的午餐,“我有老年證,市內(nèi)坐車不花錢,通常也有年輕人給讓座,沒覺得太累。只是進(jìn)村的公交車,一個小時一趟,我會帶個小墊子,路邊坐著等。”周日一早,嚴(yán)敏文再從西官莊出發(fā),換乘四趟車后回到望京的家中。
這一大趟折騰是去干啥?原來,嚴(yán)敏文在西官莊有一群放心不下的孩子,這些孩子非親非故,都喊她“嚴(yán)老師”,是嚴(yán)敏文“小課桌”的學(xué)生。
“小課桌”開設(shè)在西官莊村一戶人家閑置的空房里,布置簡單但桌椅齊全,每周五午后她到了村里把屋子打掃干凈,這里就準(zhǔn)備迎接放學(xué)歸來的孩子們了。嚴(yán)敏文說,“都是上小學(xué)和初中的孩子,幾乎全部是留守兒童,平時多和爺爺奶奶生活在一起。父母親在縣城打工,一周回家一次,也有不少在保定、石家莊、北京打工的,可能幾個月才回家一次。這些孩子學(xué)習(xí)基本就是靠自己,沒人管,家里老人也不會管,學(xué)習(xí)上的難題他們教不了孩子。”
正因此,“小課桌”開班后,村里孩子蜂擁而至,不會的作業(yè)有嚴(yán)老師輔導(dǎo),不懂的問題大家可以探討,“孩子們學(xué)習(xí)熱情高了,高年級的還帶動低年級的一起學(xué)習(xí),作業(yè)做完了也不亂跑,坐下來安靜地看書。”
嚴(yán)敏文說,孩子們可愛學(xué)習(xí)了,最高興的是家長,“好多孩子父母回來看見這情形特別高興,他們其實很想操心,但沒有條件,這下能放心不少。”
老伴兒生前愿望 共同辦“小課桌”
1965年,嚴(yán)敏文和愛人董玠禧從北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè),一同分配去重慶支援大三線建設(shè)。兩人先后在重慶西南鋁加工廠和秦皇島渤海鋁業(yè)公司任高級工程師。同事都知道,“老董兩口子愛學(xué)習(xí)。”當(dāng)年,廠里要派人去德國、英國接設(shè)備,對方不允許帶翻譯。廠里海選英語人才,32歲才開始自學(xué)英語的嚴(yán)敏文竟拔得頭籌。
“小課桌”的想法是2015年萌生的,當(dāng)時退休多年的老兩口在電視上看到一則新聞,講的是一個退休的公務(wù)員回到農(nóng)村辦了一個小學(xué)堂,教農(nóng)村的孩子們寫書法。“我和老伴兒心想我們也有這個能力呀,他原本寫字畫畫就很在行,我的英語和理科都不錯,我們搭檔肯定能給孩子們帶好。”
有了這個打算后,嚴(yán)敏文和老伴首先就想到了自己家鄉(xiāng)淶水縣西官莊村,聯(lián)系了一些還住在村里的遠(yuǎn)房親戚,從找地方開始一點點謀劃。
然而,“小課桌”還沒辦起來,2016年嚴(yán)敏文的老伴兒病倒,2017年8月去世。這場變故對嚴(yán)敏文的打擊非常大,她告訴北京晨報記者,“我自己住在這么大的房子里,心里空落落的,可以說一點活著的興趣都沒有了,每天也就睡倆小時 ,就算是半夜,也覺得街上比家里好。”
見她這狀態(tài),女兒也急在心里,出門旅游母親不樂意,但提起父親生前就一直念叨的“小課桌”,母親倒是來了興致。于是,今年3月24日,西官莊的小課桌迎來了村里的孩子們。
“小課桌”后面有很多人出力
“有記者來采訪我,我都不好意思了,別看每個禮拜是我自己去村里給孩子們上課,但這小課桌可不是我一個人辦的。”嚴(yán)敏文告訴記者,小課桌籌備初期她和幾個高中同學(xué)念叨過,沒想到大家不僅很支持她,也都對此很感興趣,爭搶著要出一份力。
“我當(dāng)初在北師大女附中讀書時的同學(xué)們,別看年紀(jì)都大了,但心不老,支持我將‘小課桌’辦起來,還給我提供經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)上的幫助。前陣子我遠(yuǎn)在福建的同學(xué),將兩大箱子書寄到我家了。收到快遞的時候我心想,他們老兩口是怎么把這么沉的東西送到郵局的呀,很心疼他們。”采訪中嚴(yán)敏文多次向記者提到,“我自己的力量真的不大,你看到的這事兒是我做的,但實際上我身后有一大群幫我的同學(xué)。”
年初的同學(xué)會上,有更多的老同學(xué)知道了嚴(yán)敏文的“小課桌”,她們有敬佩也有羨慕,“我身體尚好,經(jīng)得住這么來回跑,要把她們的愛也帶回村子里。”每周,嚴(yán)敏文拉著的小車?yán)?,裝滿同學(xué)天南海北寄來的書本,她就像螞蟻搬家似的把東西運回村。
未來期望 “小課桌”遍地開花
“小課桌”辦了大半年,知道的人越來越多,也吸引來不少周邊村的孩子,多的時候,有20幾個孩子在一起共同學(xué)習(xí)。嚴(yán)敏文想著將“教室”擴(kuò)大,裝置好臺燈、暖氣、風(fēng)扇,“擺幾個大書架,弄成個小型圖書館。我自己也蓋個住處,能做飯,這樣我那些想來做志愿者的同學(xué)也好有個落腳處。”
聊起未來,嚴(yán)敏文有說不盡的計劃。但眼下,她自談“心有余力不足”,“本來老家有我自己的宅基地,可是蓋房這么合理合法的事兒卻多方受阻。我一個人來做這個事兒,力不從心。”
另外,嚴(yán)敏文辦起“小課桌”后發(fā)現(xiàn)自己從苦悶的情緒中走了出來,身體和精神越來越好,“心里有孩子們要惦記,能幫他們學(xué)知識,我覺得自己還是有用的人,不是只能社會和家庭來養(yǎng)的老年人。這事兒啊,比什么養(yǎng)生保健藥都好。”
從自己身上看到了變化,嚴(yán)敏文也感受到周圍同學(xué)對于這種生活的渴望,“別看她們也都七十五六歲了,可身體很硬朗,也有才華,琴棋書畫、外語文學(xué),都懂。退休老人來支教留守兒童,農(nóng)村有不少閑置房屋,也可以盤活來用,這不是很好的社會資源再利用嗎?”嚴(yán)敏文說,她很希望有政府和社會組織注意到這一點,“我們服務(wù)孩子,孩子給我們帶來快樂。如果每個村子都有這樣的小課桌多好啊。”
省吃儉用特別舍得給孩子花錢
記者到訪嚴(yán)敏文家時,正是上周四下午,天色漸晚她開始為第二天一早出門做準(zhǔn)備。因為之前一周降溫,嚴(yán)敏文從村里回來就感冒了,“閨女說這周讓我別去了歇歇,但我喝了幾天感冒藥覺得恢復(fù)了,還是過去吧,孩子們都等著呢,我不去自己待在家更寂寞。”
接了個電話,是村里打來的,告訴嚴(yán)敏文第二天中午正好有便車進(jìn)村,她可以搭乘,不過要中午前趕到縣城。“那我就早點出發(fā),坐地鐵去換公交車。”嚴(yán)敏文告訴記者,總坐公交車,是為了省下6塊錢地鐵票錢。因退休前在秦皇島工作,所以退休工資不高。每個月要給村里租用的房屋支付500元,外加自己的路費花銷,總共600元固定開支。平時搬運書本、添置桌椅時不時也要有些開銷,“在孩子們身上花錢值得,這我舍得,但自己花錢還是要精打細(xì)算,能省一塊是一塊。”
“這些是我過去攢的《讀者》,有個剛上初中的小姑娘非常喜歡看,我每周都給她帶幾本。這本字典要帶給一個男孩兒,他上次說需要,但家里沒有。”嚴(yán)敏文打量著手里的舊字典,“這是我用過的,其實略微有點不舍得,但還是拿過去給需要的孩子吧。”(北京晨報現(xiàn)場新聞 記者 張靜姝 文并攝)