高建群：我的饑餓記憶
2018-06-19 16:00:11
來(lái)源：西部決策網(wǎng)
分享到
大年三十那天，奶奶從瓦甕里，掃了半天，掃出一點(diǎn)甕底兒，揉成拳頭大那么一疙瘩面，做成一個(gè)面餅。再變戲法一樣，不知道從哪里搜騰出幾顆棗，鑲嵌在面餅上。面餅蒸熟后，然后被供在鍋臺(tái)頂上那個(gè)窯窩里。面餅前，放一個(gè)碗，插上幾炷香。
這是敬神的，敬鬼的，還是敬列祖列宗的，我不太清楚。
這大約是1961年吧，那一年我七歲，在鄉(xiāng)下和爺爺奶奶居住。記得從入冬以后，我就沒(méi)有吃過(guò)糧食了。吃樹(shù)皮，吃渭河畔上的觀音土，吃棉花籽油渣。說(shuō)句難聽(tīng)的話，我拉下的屎，連狗也不吃的。狗看見(jiàn)我拉屎，興奮地跑過(guò)來(lái)，蹲在旁邊。等我提過(guò)褲子后，狗撲過(guò)來(lái)聞一聞，屎又黑又干，一點(diǎn)臭味都沒(méi)有。狗抬起頭來(lái)，藐視地看了我一眼，不高興地走了。
因此，面對(duì)著這個(gè)面餅，我垂涎三尺。那時(shí)候講究“熬夜”。這給了我不去睡覺(jué)，死死地守住那個(gè)面餅的理由。記得，我不停地問(wèn)奶奶神神什么時(shí)候來(lái)吃這個(gè)餅呀！奶奶早就知道我的心思，她說(shuō)，神神不吃的，他只看一眼，看這戶人家有心沒(méi)心，還記不記得他，然后拔腿走掉。這餅子他留給咱們吃的。這樣，我一直熬到后半夜，實(shí)在熬不住了，就去睡了。第二天早晨我還在被窩時(shí)，吃到了奶奶遞來(lái)的一角餅子。
我們這一代人是在饑餓中長(zhǎng)大的，提起“饑餓”這兩個(gè)字來(lái)，每個(gè)人也許都有一簍子話題。20世紀(jì)60年代初那一場(chǎng)中國(guó)地面上的大年饉，那種恐怖的景象，有點(diǎn)年紀(jì)的人都還會(huì)記得的。
我之所以想起這個(gè)話題，是因?yàn)橐?ldquo;過(guò)年”了。要過(guò)年了該怎樣過(guò)呀，吃些什么呀！這是物質(zhì)豐富的今天，人們談起過(guò)年時(shí)的幾句曦噓。這些話頭讓我想起自己童年時(shí)過(guò)年的情景。
由于小時(shí)候的營(yíng)養(yǎng)不良，我十八歲當(dāng)兵時(shí)的體重是一百零二斤，剛剛夠標(biāo)準(zhǔn)。離開(kāi)部隊(duì)時(shí)的體重是一百零八斤。那時(shí)，我十分羨慕那些胖人。記得復(fù)員進(jìn)到一家工廠時(shí)，我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)胖乎乎的老工人怎么才能變胖。老工人說(shuō)：“多喝水，多睡覺(jué)就能變胖。”于是我拼命地喝水，抓住一切閑余時(shí)間睡覺(jué)，可是還是沒(méi)能胖起來(lái)。老工人又說(shuō)：“你去開(kāi)兩盒六味地黃丸吃一吃，肯定能胖。”我后來(lái)開(kāi)了沒(méi)有，現(xiàn)在記不起來(lái)了。不過(guò)我現(xiàn)在是胖了。當(dāng)年我當(dāng)兵時(shí)用一根馬蹬革做褲帶，腰太細(xì)，眼不夠，于是我用火鉗給上面又戳了三個(gè)眼兒。這些年，隨著肚子一天天腆起，眼又從這個(gè)方向不夠了，于是我又給這邊戳了三個(gè)眼兒。此刻，在寫這篇文章時(shí)，我取下腰間的皮帶數(shù)了數(shù)眼兒，從當(dāng)年最里邊的眼兒到現(xiàn)在最外邊的眼兒，一共是十個(gè)。眼兒之間的距離以一寸計(jì)，也就是說(shuō)，我的腰圍在這些年間增大了一尺。而體重也變成一百七十五斤了。我現(xiàn)在是堂而皇之地胖了，而世界現(xiàn)在又流行以瘦為美，說(shuō)來(lái)也好笑。
20世紀(jì)中國(guó)人經(jīng)歷了三次大的年饉，一次是1929年的大旱，一次是60年代初的先澇后旱，一次是1998年的中西部大旱。好在這些現(xiàn)在都已經(jīng)拋在年那邊去了。
而在歷史上，我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族，一直是與饑餓為伴的。中國(guó)境內(nèi)每一部縣志上都會(huì)有“餓殍遍野”這句話。
因此在基本上解決了吃飯問(wèn)題的今天，適逢年關(guān)，我以我這段小小的文字，為時(shí)代的發(fā)展高興。我覺(jué)得吃飯問(wèn)題的解決，是中國(guó)人最值得彈冠相慶的事情。
返回頂部