這是一個普通的工作日,一群看起來普通的孩子,來了一場看似普通的騎行。
但他們又不是普通的孩子。
如果仔細地觀察一段時間,就會發(fā)現(xiàn)他們有的紋著復(fù)雜的紋身,有的化著濃濃的妝,還有的叼著煙卷,不時地吐出一個煙圈。那是他們早早踏入社會的標志。只是嘴邊剛剛冒出的胡茬,還有那些稚氣未脫的言語,讓人一下就能明白,他們確實還是孩子。
這是一群犯過罪的孩子,是北京超越青少年社工觀護基地的服務(wù)對象。這場騎行被稱為“城市歷奇”,是社工專門為這些孩子設(shè)計的。
“孩子們自己規(guī)劃路線,讓他們完成我們既定的挑戰(zhàn)目標。希望在騎行中使他們產(chǎn)生對小組的歸屬感,讓他們彼此之間熟悉,我們社工也通過觀察和溝通,讓他們產(chǎn)生信任。”北京超越社工事務(wù)所項目主管王徐暉說。
這樣的騎行并不是普通的騎行,通常是會帶著“任務(wù)”的。比如8月份的這次騎行是關(guān)于環(huán)保主題的,孩子們要在騎行中去發(fā)現(xiàn)環(huán)?;虿画h(huán)保的行為,自覺去踐行環(huán)保的行動。
在那次騎行中,讓王徐暉覺得高興的是,幾乎所有的孩子都完成了任務(wù)。有的孩子默默地撿起了地上的煙頭,有的孩子悄悄地把地上的礦泉水瓶扔到垃圾桶里。
事實上這樣的歷奇活動,北京超越青少年社工觀護基地已經(jīng)開展了很多。從去年1月份開始,基地開始為涉訴青少年提供服務(wù),通過設(shè)計各種不同主題的城市歷奇活動,讓這些曾經(jīng)的“壞孩子”在活動中卸下心防,變成好孩子。
善待坐在角落里的孩子
在騎行之前或之后,王徐暉和同事會把孩子們聚在一起,來一場介紹或分享。可是,他發(fā)現(xiàn),每一次新的小組組成,總會有孩子默默地躲在角落里,不愿意走進來。
小林(化名)是一個讓王徐暉記憶深刻的孩子,之所以記憶深刻,是因為小林剛來時的封閉。那種他不靠近別人、也讓人無法靠近的狀態(tài)讓他心疼。
“剛來的時候,大家一起圍成圓圈參與討論,他就一直站在圓外。”王徐暉說。
仔細研究過小林的檔案后,王徐暉大概明白了,“他是缺乏安全感。”
因為盜竊而被起訴的小林有著復(fù)雜的家庭背景。小時候,父母離婚。初中時他跟著母親來到了北京,這期間他經(jīng)歷了不少辛酸。在北京,他與再婚后的母親所在的家庭相處的并不融洽,這讓青春期的他對親情漸漸失去了希望,接下來一切便朝著“壞”的方向發(fā)展:14歲離家出走,初中中專都沒上完,只有小學(xué)學(xué)歷的他走向社會。他開始盜竊,2016年年初一個月內(nèi)他就連續(xù)盜竊七八起,最多的時候一個多月盜竊涉案金額近1萬元。
“家庭帶給他的影響很大,這個孩子早年的經(jīng)歷使他在人際關(guān)系這一塊缺乏一定的安全感。在一個新的環(huán)境他需要一個融入的過程,當他對你了解并充分信任之后他才可能慢慢地融入。”對于這樣的孩子,王徐暉總是帶著極大的耐心,耐心地了解他們的經(jīng)歷,耐心地觀察他們對于活動的反應(yīng),耐心地和他們溝通。
作為超越青少年社工觀護基地副主任和城市歷奇活動的主要負責(zé)人之一,李涵也遇到過這樣的孩子:小江(化名)。
那是一個讓她覺得“有點棘手”的孩子。李涵發(fā)現(xiàn),他只跟比自己小的孩子和大人玩,很難融入他同齡的群體。每一次遇到新的小組,融入的過程對于他來說都特別難,他總是“緊緊拉著”他認識的人,即使這個人也只是他上一次小組里剛認識的。他永遠都會找那個他認為相對安全的人在一起。只要有新人在,他就會“坐在角落,用質(zhì)疑的眼光看著他”,表示他不喜歡接觸新人。如果這一組全是陌生人,他就會“難受極了”,皺著眉頭、歪著頭、看手機,表示非常煩躁。每次活動發(fā)布后,他總會說“能不能請假”、“不想去”,當志愿者們在鼓舞大家士氣的時候,他總是會站在消極和反對的一方,總說“不能完成挑戰(zhàn)”、“不想再來”。
一開始,李涵也把不準小江的脈,直到了解了他的過往。
“他從小就被同學(xué)欺負,被嘲笑。漫長的小學(xué)、中學(xué)時代,他就是在被欺凌中度過的,這導(dǎo)致了他自我保護意識非常強,永遠都要反擊,總是要說不,不喜歡,不參與,不接受,這讓他無法融入集體。”李涵明白,小江并不是真的不想融入,他只是害怕被否定,那是曾經(jīng)的經(jīng)歷帶給他的陰影。
幾乎所有的孩子在來到觀護基地時都有著這樣那樣的問題,事實上,在他們“不光彩的經(jīng)歷”背后本身就藏著很多問題,正是因為這些問題,他們才慢慢走上錯誤的道路。
對于這些孩子,李涵和王徐暉總是“敞開了懷抱”,“以非常放松的姿態(tài)來迎接他們:告訴他們這里的WiFi密碼、問他們來這遠不遠,要坐多長時間的車、喝不喝水、告訴他們樓下有超市可以買冷飲、如果你想抽煙的話在哪里可以抽煙。”李涵說,她希望給他們一種歸屬感。
發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心真實的需求
在李涵看來,剛來到觀護基地的孩子之所以會排斥或者畏懼,是因為社工還并未走進孩子們的心里。
“要發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心的真實需求。”她說。
她常常會通過非常小的細節(jié),讓孩子們感受到她的關(guān)心。“比如問他們熱不熱或喝不喝水,通過一種非常接地氣的方式去讓他們自己放松下來,而不是虛偽的客套。我也會邊打游戲邊對他們說著這些話,如果我也非常拘束,用很客氣、禮節(jié)性的方式去對待孩子們,他們就會更加拘束。”
李涵會允許他們帶著各自的朋友來到觀護基地做活動和游戲,讓他們認為這是一個很開放的地方。在大家自我介紹的時候,她會說:“我叫李涵,大家可以叫我大涵,不用非得叫老師,不用叫姐姐,叫我大涵就可以。”這樣一個非正式的介紹、非正式的名字會在無形中拉近觀護基地的工作人員和孩子們的距離。她也會允許孩子們玩,在這種開放的環(huán)境當中,除了不允許玩電子競技類的游戲外,類似于狼人殺、三國殺等紙牌類、卡牌類的游戲,孩子們都可以選擇。
“當他們玩的時候會發(fā)現(xiàn)他有選擇的權(quán)利,未成年人在社會上是非常弱勢的,他們沒有權(quán)利,在家中和學(xué)校里只能被安排,觀護基地的歸屬感,都是靠一點一點的細節(jié),抓住他們真正的感受和需求,讓他們感受到被關(guān)注和溫暖。
在活動中,王徐暉總會悄悄地觀察著每一個孩子,他試圖“窺探”孩子們的內(nèi)心,關(guān)注孩子們的情緒,然后對癥下藥。
有一個孩子在開會時常常會跟別人“懟”,總是不同意別人的觀點,讓他說為什么不同意卻又不說。
“其實他是個很自我的人,當初給他們組微信群起名時,因為沒有采用他的提議,他的積極性有點兒受挫。”王徐暉說,那次騎行,他不愿意參與,甚至還說出了不想再來參加基地活動的話。
對于這樣的孩子,王徐暉需要付出更多的耐心。在開會時,他“刻意”地讓這個孩子表達他的看法,策劃騎行路線時,讓孩子提出自己的建議,為了讓他更有“存在感”,還給了他一個“領(lǐng)隊”的頭銜。
“很多孩子表現(xiàn)的不那么好,是在求關(guān)注。”李涵說。
在8月份的那次騎行中,少年王明(化名)的表現(xiàn)尤為明顯。
在整個騎行隊伍中,王明總是在隊伍的最后面,而且背微弓著,將雙臂放在車把上,滿臉的拒絕和無精打采。在騎到一條約長200米的直線道路時,李涵叫著王明,要跟他來一場速度的較量。王明聽到“挑戰(zhàn)”后,突然像變了一個人,先是用力一蹬,緊接著身體離座,雙手用力握把,如離弦之箭般騎行。短短幾秒,兩人一同沖在了隊伍的最前面,誰都沒想到,一直在隊伍后面的王明,竟然可以騎得這么快!
“他是在求關(guān)注。”李涵在他細微的反應(yīng)中解讀出王明真正需要的是什么,“關(guān)注的背后是一種期待,期待別人能夠發(fā)現(xiàn)他實際上能夠騎得非???,因為大家一起行動,速度會慢下來,他在這個限制下認為自己的能力沒有釋放出來。
200米的距離不長,卻使李涵走進了王明的內(nèi)心。
“你之前是不是練過體育?”王明的嘴角微微上揚,剛比完賽,一句充滿興奮的疑問,證明了這個青少年在心里對李涵的認可。
“你是不是覺得這樣騎特別慢???”李涵開始跟王明聊天。
“哎喲再這樣騎我都要睡覺了。”王明答道。
李涵一下子就抓住了他內(nèi)心的關(guān)注點,她知道,王明真正需要的是別人對他能力的肯定,但調(diào)動他興奮點的方式不能簡單地用談話的方式。在騎行最后的分享會上,李涵說出了她對王明的肯定和期待:雖然我們的騎行節(jié)奏不能那么快,但是我相信你能在路上騎得非???。
“歷奇活動大多數(shù)都是室外的活動,這些活動更加開放,具有趣味性。通過活動中的交流,幫助他們宣泄情緒,在開放的空間里能更加便于溝通,這也是我們干預(yù)和搜集資料的過程。在活動中我們社工一對一最多時三對一對他進行輔導(dǎo)。在活動中與他進行交流,問一些問題。有些問題他不愿意說,我們就可以先不說,先走開,或者開一些其他玩笑,等到他愿意說的時候再說。比起室內(nèi)面對面的交談,室外的活動就能更加輕松,更有利于孩子們情感的表達。”王徐暉說。
他們都可以成為好孩子
在王徐暉眼里,這群孩子每個人都有優(yōu)點。只是這樣的優(yōu)點曾經(jīng)被他們犯過的錯掩蓋了。
騎行的最后分享環(huán)節(jié),王徐暉要求每個人都要說出一個別人和自己的優(yōu)點。
“我發(fā)現(xiàn)小李很懂事,總是會停下來等別人,怕別人跟不上,還細心地囑咐我們過路口的時候要小心。”
“我發(fā)現(xiàn)小張細心,剛剛地上有個煙頭,他隨手就撿起來了。”
“我覺得我自己還算有責(zé)任心,按著計劃好的路線帶著大家走完了。”
“我覺得我說話算話,雖然遲到了,我明知道已經(jīng)趕不上大家的騎行,還是花了兩個小時過來跟大家會合。”
……
這些從他們自己嘴里說出來的小優(yōu)點,他們從來沒有意識到過,在聽到別人評價自己時,大多數(shù)孩子也是驚得睜大了眼睛,“不太敢相信在別人眼中,自己還有這么好。”
事實上,這群孩子在參與基地的活動之后,一直都在變化之中。
王徐暉負責(zé)的服務(wù)對象小張(化名),家庭條件不是特別好,他當時盜竊時,偷的都是吃的用的,第一次見到他時,“個子很小,總是畏畏縮縮的,手永遠都是縮在袖子里面”,觀護基地的工作人員覺得他不希望自己引起別人的關(guān)注,行動的意愿非常低,雖然他的適應(yīng)能力強,但他各方面改變的意愿很低。
小張參加的是觀護基地之前舉辦的徒步穿越地鐵線活動,成員要把手中的口罩發(fā)給他們認為需要的人。小張因為早年的生活經(jīng)歷,他會特別關(guān)注和他境遇相似的人,把口罩發(fā)給農(nóng)民工、環(huán)衛(wèi)工等。王徐暉發(fā)現(xiàn),他通過幫助他人,由原來對自己的期待和評價很低,到認為“我依然有能力去做一些別的事情”。后來在活動的視頻錄制中,他說出了自己的感受:能夠幫助他人,能發(fā)揮自己的作用,覺得很高興!
現(xiàn)在小張的狀態(tài)很穩(wěn)定,在做保安的工作,想通過工作掙到學(xué)費,然后學(xué)習(xí)計算機方面的課程。改變的動力和轉(zhuǎn)變的效果在一些細微的地方開始慢慢地發(fā)生。“我們歷奇的意義就是希望孩子能夠有所突破,突破過程中,去完成那些超越自己的能力和安適區(qū)的事情,不求很多,只要能有一定的突破就是我們做這件事情的意義所在。”王徐暉說。
在檢察院審查起訴階段提交的審查報告上,檢察院會要求社工提交孩子這段時間參與活動開展個案的情況,寫成記錄或者報告,附在社會調(diào)查報告的后面,作為是否適用附條件不起訴的參考。因為這樣,從觀護基地走出去的孩子已經(jīng)有好幾個不被起訴。
而小林也從一個封閉自我的孩子變成了一個會去關(guān)注別人,能與別人溝通的孩子。
有一次,有一個給沿路的路人發(fā)口罩的活動,要求每個人根據(jù)自己的情況認領(lǐng)多少個,發(fā)給有需要的人。這個孩子非常關(guān)注志愿者,每次都會把口罩發(fā)給志愿者。問他為什么,他說社區(qū)志愿者是無償?shù)靥峁┓?wù),他們的行為值得尊敬。
這一次王徐暉發(fā)現(xiàn)了他心里的正能量。
之后,小林和別人的交流多了,與社工的關(guān)系也更近了??吹侥切├先?,有的孩子會害怕,手足無措。小林也是,但他會努力去適應(yīng),一段時間之后,他開始從不知道該干什么,到主動找活兒干,給老人洗腳,給老人按摩等。在與老人的接觸中,聽到有老人說到食堂的伙食不好,小林回到基地后就開始自己制作疙瘩湯,做了好多次,才拿出了滿意的“作品”,放在保溫杯里給老人送去。
這一次王徐暉發(fā)現(xiàn)了他的愛心。
李涵希望,他們所開展的一系列城市歷奇活動,通過不斷地與外界產(chǎn)生聯(lián)系,最終讓這些孩子將來再進入社會的時候,會有越來越多的人給予包容和機會,會發(fā)現(xiàn)他們這個群體不是想象的那樣,當社會對這個群體有更包容的環(huán)境后,沒有人會輕易再犯罪,
在首都師范大學(xué)社會工作系副教授、北京超越青少年社工事務(wù)所主任席小華看來,歷奇是一種能夠被青少年樂于接受的輔導(dǎo)方式,“在國外有很多,我們主要參考了香港臺灣等地的經(jīng)驗和做法。它可以有效提升青少年的抗逆力,提升其效能感、歸屬感、樂觀感,并幫助青少年重獲動力,改善自己,回歸健康的生活方式。”