“空心村”調(diào)查:空的不只是村子，還有村民的心
2017-03-31 16:30:07
來(lái)源：陜西日?qǐng)?bào)
分享到
陜西“空心村”調(diào)查：這些村子又回到空心
新華社圖
藍(lán)田縣宋家廟村
“春分早谷雨遲，清明播種正當(dāng)時(shí)”，在這個(gè)正當(dāng)播種的季節(jié)，走進(jìn)藍(lán)田縣宋家廟村，卻一如既往地冷清。村口，一棟三層高的磚瓦房，鋪著漂亮的花紋瓷磚，窗口“空房出租”的招牌，隨風(fēng)搖曳。兩車寬的村道上，零零散散經(jīng)過幾個(gè)帶著農(nóng)具的農(nóng)民，頭發(fā)花白，身形佝僂。一兩戶正在蓋房的農(nóng)家還算熱鬧，一位過路的人說(shuō)，忙著蓋房可能是為拆遷能給多算點(diǎn)錢，可周圍鄰居緊鎖的大門，讓人難去求證真假。
“不僅是年輕人，能出去的都出去了，不出去待在村子里能干啥呢，總要討個(gè)生活吧。”村民陳霞說(shuō)，“現(xiàn)在村里來(lái)個(gè)狼把娃拉跑了，都沒人能去攆。”
空的不只是村子，還有村民的心。
最后一波人也進(jìn)城了
在將一摞摞磚裝好車，準(zhǔn)備起身推車的時(shí)候，劉大江的電話響了。
電話是妻子打來(lái)的，詢問劉大江清明節(jié)能不能回黃陵老家，給父母上墳。
“還是回不去。”沉默了片刻，劉大江說(shuō)出了五個(gè)字。沒有給出任何解釋，劉大江掛斷了電話，推起剛剛裝好的滿滿的一車磚，忙活開來(lái)了。
從一個(gè)工地到另一個(gè)工地，十多年來(lái)，這就是劉大江的基本生活軌跡。
今年元宵節(jié)之前，劉大江又離開了村子，來(lái)到了西安現(xiàn)在打工的工地。在他離開之前，春節(jié)期間熱鬧了幾天的村子，已經(jīng)沉寂了下來(lái)。
“我今年出來(lái)的已算比較晚的，過了年初五，很多回去過年的村民，就一波波返城找活了。”劉大江說(shuō)，“在外面打工三個(gè)月，就抵得上在地里種一年的收入，現(xiàn)在開銷又大，哪敢在家待著。村子里很多人把地包了出去，要求只是秋收后的幾袋糧食或者是自家地里產(chǎn)出作物榨出的幾桶油。”
劉大江算了一下，這已經(jīng)是出來(lái)打工第十三個(gè)年頭了。也是從那個(gè)時(shí)候起，家里清明節(jié)的祭祖，自己就沒能回去過。
雖然沒什么手藝，但劉大江不怕吃苦，只要有活干，劉大江就很滿足了。辛苦的付出，讓劉大江手頭有了些積蓄。前兩年，劉大江拿出多年的積蓄，在村子里蓋起了漂亮的兩層小樓。房子是蓋起來(lái)了，可劉大江心里總還是感覺空落落的。
劉大江說(shuō)，剛出來(lái)打工的時(shí)候，隔壁二春家里的幾個(gè)孩子還都很小，偶爾得空回去，想好好休息一下，可一大早這些孩子就會(huì)又跑又吵，惹得人沒法好好休息?，F(xiàn)在，這幾個(gè)孩子也都出來(lái)打工了，有一個(gè)還跟他在一個(gè)工地?，F(xiàn)在回老家，在村子里已經(jīng)很少能看到小孩子了，很多都跟著父母進(jìn)城上學(xué)了。
這算不算好事呢，劉大江說(shuō)不清楚。
在劉大江的印象里，變化最大的就是村里的房子。劉大江說(shuō)，這些年，村子里很多人家都蓋起了新房，紅磚青瓦還貼著白瓷磚，門樓更是一家比一家闊氣。甚至有些村民因?yàn)樽约业拈T樓太小，小轎車進(jìn)不來(lái)，把剛建成沒幾年的大門推倒了重新再蓋?？缮w好之后，很多卻空了下來(lái)。
在這波蓋房潮中，劉大江感到可惜的是村口原來(lái)的兩排大楊樹。“當(dāng)時(shí)長(zhǎng)的多好啊，夏天還可以乘涼，后來(lái)因?yàn)榇蠹乙w房子，全給砍了。”他停頓了一下又嘆息道：“就算這些樹還在，也沒有人去乘涼了。”
留下來(lái)的人們的糾結(jié)
早春三月，晌午11點(diǎn)的太陽(yáng)溫暖而不刺眼。藍(lán)田縣簸箕掌村小馬超市的門口圍坐著幾位婦女，她們一邊擇菜，一邊有一句沒一句地閑聊著，不時(shí)傳出陣陣的笑聲。超市門口的廣場(chǎng)上，兩三個(gè)五六歲的孩子正你追我趕地跑著，讓這個(gè)過于沉寂的村子，有了少許的生機(jī)和活力。
“我和娃他爸原來(lái)一起在縣城打工?？涩F(xiàn)在娃太小，帶出去也要有一個(gè)人專門照顧。再說(shuō)家里還有老人，也需要照顧。跟娃他爸商量后，我就回家專門照顧孩子和老人了。娃在家里常念叨他爸，可也沒辦法。待著悶了，我就過來(lái)串個(gè)門子。”崔歡說(shuō)，“在村子里這轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那看看，每天收拾屋子也覺得時(shí)間過得慢?，F(xiàn)在就希望孩子快點(diǎn)長(zhǎng)大懂事，等村子的旅游搞起來(lái)了，在家門口做點(diǎn)小生意。要是生意好了，娃他爸就不用出去打工了，一家人還能過個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓的小日子。”
與崔歡一樣，藍(lán)田縣宋家廟村的宋虎因?yàn)槟赣H年齡和身體的原因，放棄了外出務(wù)工。“母親今年85歲了，平時(shí)身體就不太好。前幾年又摔了一跤，行動(dòng)更不方便了?，F(xiàn)在自己做飯都成了問題。妻子去世了，孩子們也都出去打工了，老人吃飯總要有人管吧。”宋虎說(shuō)。
現(xiàn)在，宋虎在找活時(shí)，首先要考慮的是能不能回來(lái)給母親做飯，照顧上母親。這樣的選擇，帶給宋虎的是收入的減少。“零零散散的零工，一年也就只能掙個(gè)萬(wàn)把塊錢，與前些年相比，少了不少。要是家門口也能找到合適的工作，那就再好不過了。”宋虎說(shuō)。
正在宋虎急匆匆地從工地返回給母親做飯之時(shí)，同村的73歲的薛粉葉老人正在給屋門口種的櫻桃樹平土。老人的兩兒一女，近的嫁到縣上，遠(yuǎn)的在西安打工，雖說(shuō)交通都便利，路途也不遠(yuǎn)，但是兒女們也都有子女，平常忙活自己的小日子也很難照顧老兩口，家里的五畝地也靠老兩口照料。
薛粉葉老人說(shuō)，村上700多人，平時(shí)都上學(xué)或者外出上班，留下的基本上都是老年人，自己剛種兩年的櫻桃還得至少三年才能有收益。所幸孩子們住的都不遠(yuǎn)，每個(gè)月也能見上面。“年輕人30多歲，為了生活也得出去打工，孩子們都不容易。”薛粉葉老人理解地說(shuō)。
村子的未來(lái)誰(shuí)能說(shuō)得清
不僅宋虎，薛粉葉老人也很期待村里能夠通過產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，有較多的就業(yè)機(jī)會(huì)，這樣村民們就可以不用再背井離鄉(xiāng)地出去打工謀生了。2017年的“中央一號(hào)文件”給他們帶來(lái)了希望和曙光。文件提出，探索建立農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展用地保障機(jī)制，特別提出重點(diǎn)支持鄉(xiāng)村休閑旅游養(yǎng)老等產(chǎn)業(yè)和農(nóng)村三產(chǎn)融合發(fā)展，這就為吸引農(nóng)村勞動(dòng)力返鄉(xiāng)提供了政策扶持和良好契機(jī)。
其中，不少村子已經(jīng)走在了前面。
鎮(zhèn)安縣豐收村村支書吳相琴告訴記者，現(xiàn)在村子里有60%的村民都不會(huì)想著出去打工賺錢了，鄉(xiāng)村旅游、烤煙、養(yǎng)蠶、藥材等支柱產(chǎn)業(yè)的發(fā)展讓本村農(nóng)民有更多致富的道路。
吳支書給記者算了一筆賬，一戶家庭一年種烤煙的收入是4萬(wàn)元，在自家搞養(yǎng)殖業(yè)能賺1萬(wàn)多，農(nóng)閑的時(shí)候參與到村上的藥材育苗基地務(wù)工，一天又能有90元到100元的收入，一年下來(lái)的家庭收入能到6萬(wàn)元，而外出修路，雖然一天能賺200元，但活并不是天天有，除去回家的路費(fèi)，能給家里帶來(lái)的收入也不比在自家農(nóng)村多多少。
吳支書希望等村上人老的時(shí)候，拄著拐杖看著自己生活了一輩子的村子，能在心里回憶起村子一天天的向好的改變，而不是把年輕時(shí)候的精力都奉獻(xiàn)給城市建設(shè)，老了回到農(nóng)村只有養(yǎng)病，對(duì)這片故土再無(wú)任何記憶。
藍(lán)田縣簸箕掌村是在2013年10月扶貧移民搬遷政策、土地增減掛鉤政策的號(hào)召下進(jìn)行的整村搬遷，遷后易地進(jìn)行新農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的簸箕掌村在2015年初有成效時(shí)確實(shí)“火”了一把。村上的段會(huì)計(jì)介紹說(shuō)，2015年最熱鬧的時(shí)候，3.6平方公里的村子每天接待游客1000到2000人，小吃一條街上隨便一個(gè)婦女拌涼皮，一天都能賣1500元。
對(duì)此，陜西省社科院研究員王建康說(shuō)，一部分人的離開為土地流轉(zhuǎn)、適度的規(guī)模經(jīng)營(yíng)創(chuàng)造了環(huán)境。抓住這個(gè)契機(jī)就能夠培育出新型的經(jīng)營(yíng)主體，比如農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)、農(nóng)業(yè)合作社、家庭農(nóng)場(chǎng)等，因勢(shì)利導(dǎo)就成了農(nóng)村應(yīng)對(duì)空心化現(xiàn)象最可靠的途徑?？招拇宓姆e極應(yīng)對(duì)毋庸置疑，但是治理需要過程，首先得讓農(nóng)村認(rèn)識(shí)到自己的核心吸引力和優(yōu)勢(shì)，通過土地置換、集中復(fù)墾、提供基礎(chǔ)公共服務(wù)和生活安全保障來(lái)讓年輕人有業(yè)立，讓活躍的生產(chǎn)要素流動(dòng)起來(lái)。
返回頂部